责任者：马家辉著

索书号：I267/9555

 

 

《大叔》是我读的马家辉的第一本书。此时，我也正是年近半百的大叔年纪。

 

对于作者马家辉，我的了解极为有限。

 

之前听的某档音频节目里，马家辉经常作嘉宾。印象最深的，莫过于他不太标准的普通话。

 

待看到网上他本人的照片时，邻家大叔形象便深入我心。

 

只是眼前的这本《大叔》会带给我惊喜吗？会不会除了大叔一样的年纪，我与《大叔》再无可以形成交集的地方？

 

事实是，读罢《大叔》，被书中满满的温情和智慧所折服。它就像一杯颜色若有若无的清茶，饮时清淡而回味无穷。

 

1. 人世艰难，有情便可安然度过

 

新冠疫情仍然在全球肆虐。

 

我很欣慰能在《大叔》中读到相关的文字，某种程度上，这体现了大叔文字的温度。

 

在为隔离的家人送餐时，遇见酒店职员在认真消毒，大叔说：“在这瘟疫之下，在这世情之下，唯有各自在岗位上努力。”

 

想到社交隔离政策下的流浪猫，大叔说“日常小事其实更能考验人们的意志和承担”。他相信仍会有人对它们不离不弃，因为“一个任由小猫、老猫在暗角哭泣的城市，是残酷的，亦是不快乐的”。

 

特别打动我的是大叔关于父亲的一篇记述。吃过大年夜的斋菜后，父亲用当日从报社领回的利是为全家人分发红包。

 

这可是一大家子人，不光有自己小家的五口，还包括大叔的外公外婆、三个舅舅。然而挑着一副家庭重担，终日眉头紧皱的父亲，每年都在这个让他感受到责任圆满完成的短暂片刻放松自己，眼睛、嘴角“皆有笑意”。

 

“而当农历新年过完，又是新的开始，他的眉头将重新合拢。”正是这片刻放松的稀罕触动了我，它让我深切地感受到即使生活艰难，只要心中充满温情，也会拥有如磐石般的意志和力量。

 

2. 岁月无常，看淡即可随遇而安

 

人生苦短，我们常因之想尽力去拥有。待阅尽人间诸事，方知世事往往难料。

 

生活越简单越高级。人到中年，追求的不过是一种平淡的生活，享受平凡的每一天。

 

大叔劝诫我们“用减法过日子”，即割舍生命里不必要的执着与贪恋，别给自己制造太多包袱，要轻轻松松过日子，朝着真正觉得有意义的目标轻身妙手地迈步踏前。

 

对于爱情，借助外婆撕掉的情书，大叔提醒我们：既然无法肯定自己错过了什么，世上便不存在“错过”。生命毕竟只能是眼前的生命，现在有的便已是全部，面对它，其他免谈。

 

对于友情，大叔以自己的经历告诉我们：不用在意朋友的数量，更不用刻意改变自己，只要懂得跟不同的朋友以不同的方式相处，享受不同状态的友谊交往即可。

 

对于读书，大叔以《三国演义》为例，说到了中年以后再读此书，始悟原来成王败寇通通敌不过茫茫岁月。万事不只由人，真正的关键只在于做你相信的、该为的，其他的无须计较。

 

世上有多少事情，都需要在时间的长河中酝酿和领悟。唯有在岁月流转里有了某些自身经历，到了某年某天，才会恍然：呀！原来如此。

 

也唯有看淡一切，方能控制一己之欲望，原谅人世之凉薄，在这个不完美的世界上勇敢地保持自己的步调，淡定地活着，淡定地离开，也可谓是一种美好的生命格调吧。

 

3. 赤诚为文，写作成就率性人生

 

作为从业三十余年的专栏作家、文化评论学者，大叔写作风格犀利，无所不言。

 

他游走于不同的国家和城市，用自己的眼睛去观察，用自己的笔触去表达，向我们展示了世界和生活的多元与瑰丽。

 

大叔很欣赏英国作家尼尔·盖曼的一句话——“我没有职业，我只是做了我自己想做的事。”认为这也正是自己的写作态度，甚至生命态度。

 

在写第一部长篇小说《龙头凤尾》时，大叔说老来写小说的目的只在于跟读者分享有吸引力的虚构故事。将要完工时，自认写得不够吸引人，又推倒重来，绝不急于出版。

 

用他的话说就是：“走歪了的路，不如不走”。

 

当爱人提出他的《鸳鸯六七四》写的都是“坏人”时，他这样解释：

 

  “我想写的其实不是书中角色的坏，而是他们为坏的理由，或被压迫，或受诱惑，或自欺欺人，或无力抗拒，总之总有特殊的处境令他们背负起负面身份。而如果换作我们，一般的自认是‘好人’的人，说不定亦会如此，甚至可能比他们做理更‘坏’。”

 

从对待写作的态度，从塑造的人物形象以及对人物设定的解释，都可以看出大叔对文字的赤诚。这大概也是他的人和文都能够打动我们的重要原因吧。

写在最后

 

如同《大叔》的副题“我们终于可以聊聊走过的路”所示，大叔在这本随笔集中，分享了他从35岁到56岁这二十年间的一些经历和感悟。既没有美化昔日，也没有说教“后浪”。

 

大叔告诉我们，走什么样的路诚然重要，但更重要的是，行走的状态和走过的心态，这几乎决定了人生的质量。

 

无论你已然是大叔，还是正走在成为大叔的路上，这本书都可以让你成为更好的“大叔”，成就更好的自己。

 

作者：花开为花落（来自豆瓣）