责任者：北岛著

索书号：I217.2/1157

 

《必有人重写爱情》精选46篇诗歌与散文，采取一诗一文的编排，有意以诗歌、散文、评论的互文阅读，兼以绘画与摄影，呈现一个整体的“诗人北岛”，编后记说，不收录《回答》一诗，是一种有意的遗忘和记忆。

 

可是，说到北岛，怎么可能绕过《回答》呢？这首短短28行的诗歌，影响了多少人啊。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，这样的诗句深入人心，我的读友DD说起她从前中文课老师在讲台上激情澎湃上朗诵《回答》，让她深刻地感受到诗歌的力量。

 

我们无法“pass北岛”，正如我们无法pass我们的青春，那些热血还在沸腾的岁月，那些我们还敢于高喊“世界，我——不——相——信！”的声音。

 

写下《回答》之时，北岛不过二十啷当的年纪，胸中有郁气，吐之而后快。这是年轻人的诗歌，头角峥嵘，慷慨激昂，镶嵌在它诞生的1970年代的背景，光从幕布后投射过来，长长的影子，倒映在“未来人们凝视的眼睛”。

 

《必有人重写爱情》是晚年北岛的人生回顾。它是好的，可因为是“重写”，它没有了锋锐和意气，它是一种编排，是合理的规范的梳理，秩序变得重要，它显示了归化的结果。

 

我们可以跟随北岛的作品，一起重新回望岁月留下的痕迹。北岛是特殊的，他无法避免公众将他符号化，无法避免人们在他的作品里寻找回答。

 

北岛的早期诗歌有时用力过度，稚嫩的手笔，好用排比句，以热情感染人，技巧有些不足。20世纪90年代以后的诗歌层次丰富，诗艺成熟，以欧阳江河的说法，就是音调和意象更为内敛、更具对话性质的“中年风格”。可是，我觉得，与此同时，情感饱满度有所下降，反而没有年轻时的诗歌那么动人了。

 

如果一个作家活得足够长，晚年写作与早期写作往往发生很大差异，不是说哪个阶段的写作更好，这是一个有意思的现象，不尽然是说作家，也是我们每个人，我们的生活，是怎样丢失又怎样获得的一些东西啊。

 

这部集子随笔分量超过了诗歌，可以更深入了解北岛的生活。《断章》书写知识青年上山下乡的困惑与迷茫，呈现了北岛从食指（郭路生）处受到的影响。《听风楼记：怀念冯亦代伯伯》，那一代的老知识分子，卷入了漩涡，荒废学识，信仰崩塌，不断经受怀疑与自我怀疑，终于能够重拾翻译事业的时候，那种小心翼翼如履薄冰的情态呼之欲出，难得的是心中的希望没有熄灭，冯亦代还要在遗嘱里说“我将笑着迎接黑夜的美”。

 

北岛忆人忆旧的文章写得极好，我的读友安弦以前说过，诗人写散文有优势，他们对于词语的想象力和歧义驾驭得驾轻就熟，她当时说的是余光中、杨牧和廖伟棠，而北岛肯定也适用这个说法。这些散文，回忆师友，与父亲家人的离别，与女儿田田的隔阂与和解，还有经年结下的友情，桩桩件件，情动于衷，唤起我们的共鸣。

 

北岛写评论也好看。他的旧集子《时间的玫瑰》，很多人都读过。这本集子选的几篇，有重合，我重读洛尔迦，依然那么喜欢。北岛说，他起初读到戴望舒译《洛尔迦诗抄》是七十年代初，那时在北京地下文化圈有个流行词叫“跑书”，为了找本好书你得满世界跑。匮乏激发寻找，压抑导致冲击。接着而来的，蓬勃奋发的八十年代，一个青春的中国。北岛在1978年创办文学期刊《今天》并担任主编，他要主动参与新世界的构造。

 

去国离家，无可归处，漂泊未尝不是好事。里尔克说:“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。从一国到另一国，从一处到另一处，异域向他敞开大门，许多熠熠星辰在他周围闪亮。金斯堡、帕斯、顾彬、特朗斯特罗默成为他的友人，他还是史景迁、魏斐德和桑塔格等人的座上宾，这些交际提升了诗人桂冠的亮度。

 

欧阳江河说过：“北岛这个名字一方面与一个人确切无疑的写作有关，另一方面，又与历史的真相想要阐明自身因而寻找一个象征物的要求有关”，所以，“北岛本人也是‘北岛’这个名字的旁观者”。这个表述或能注解北岛的写作生涯。

 

作者：晓林子悦（来自豆瓣）