责任者：于坚著

索书号：I267/9461

 

无数个平常的日子里，我们与不同的人相遇，开启不同的故事篇章。我们未必能够了解其中的每一个人，但与他们的交集泛起了生命长河的圈圈涟漪。课间闲聊的前后桌、毕业后匆匆而别的老师、困难时伸出援手的路人，都是我们平凡生活里温柔的涟漪。让我们就此珍惜每一次相遇，珍惜细碎时光里平静的美好。

 

而遇见《密西西比河某处》，仿佛是一种神奇的安排，它是一切的开始，是一本关于一座城，或者是两座城的书。

 

1

 

《密西西比河某处》修辞立其诚，诚可以动人，一个叫于坚的作家，带着洞见又有些老派的诚恳，引领人去看这座城的市井，让人看得会心颔首，酣畅肆意，仿佛在那个叫纽约的城市里打了几个滚。

 

只是这滚儿打的并不舒畅，因为纽约太现代，太招摇，太锋芒毕露，太物质，太喧嚣，太让人容易迷失，又太让人留恋。

 

《密西西比河某处》的纽约是一个泛着闪光的玻璃的，通天建筑的，冰冷的纽约。那里有一切，也会令人失去一切。

 

还是“不思进取”的”佛蒙特好啊，相比起那个特别进取的纽约，于坚让读者领悟到什么才是人间真实，什么才是世间万象。

 

这或许是一篇发散的评论，但我认为一本书的内容始终在静静等待你的翻阅，并不会长出毛茸茸的小脚丫四散逃跑，只要你愿意便随时可以重温，但书中得到的灵感与启发，若不及时记录，却是转瞬即逝。所谓漫步的是文字，呼吸的是思想，身心，头脑，其实总是步履不停。

 

于坚不仅是一位优秀的诗人，他向我们展示了诗人的另一种言说方式：睿智、博学、平易、多言。

 

苏格拉底说，未经审视的生活是没有价值的生活。他笃信不移的德尔斐神谕：“认识你自己”，审视个人生命的终极需求，是他常用来启迪弟子的。

 

《密西西比河某处》是诗人于坚的长篇散文，也是他的首部摄影集。于坚试图重新审视自己的写法，书中没有文体形式泾渭分明的分野，既有随笔、散文、记叙文的笔调，也有小说式的片段、分行的诗和引文，令整本书纷繁而绵密。

 

你可以只阅读一首诗，可以看一段长文，可以反复回味过往，可以看市井生活，一切都可以随时开始，又可以随时停下。

 

2

 

《密西西比河某处》并不是一本游记，这里有他遭遇的诗人，观赏的街景，童年的物事，有他看到的脚丫、流浪汉和卖帽子的小店。有世间百态，有人间烟火，于坚通过不同的语言形式，重构独属于他的密西西比河，他遭遇的诗人、观赏的街景、回忆里的事物，它是混沌的、斑驳的，是独有的“于坚”。

 

《密西西比河某处》也是于坚的首部摄影集。于坚的摄影看上去极有日常的烟火气，诗人的眼光记录着他所看到一切，看到的世界，并且用诗性的文字贴近当下的情绪与灵感，让摄影以一种更加普遍的，轻松的适于解读的方式回到大众身边。

 

文字与照片，纽约与云南在反复横跳间缓缓流淌着时间。

 

文字力量就是把这些抽象的内容变成了我们可以感觉和理解的东西，也就是感知的方式。

 

《密西西比河某处》如上了一趟载着课堂的老式火车，坚实可靠，讲台上的传道者身着布衣，操着昆明话侃侃而谈。席间弥漫着咖啡和红茶的味道。这一切感觉都由讲台上的诗人于坚带来。没有复杂艰深拗口的理论话术。于坚用朴素结实的语言，心平气和的口吻，把语言还给了语言本身。他让散文回到了文的本质，没有了晦涩的隐喻，只凭借着一根笔让散文返璞归真。

 

有人说诗是与现实的对抗？在现实中，我们多么容易将诗视为现实的对立物。仿佛，诗在驳杂的现实中无法立足，无法存活。现实的考量充斥着生活的每个角落，也左右着人们的情绪、思维、行动。甚至在很多人的视线里，根本就没有诗这一事物。然而，诗人于坚告诉我们，其实每个人心里都有一首诗，每个城市深处都有一首诗，被禁锢的诗歌应该找到它们的翅膀，然后起飞。

 

3

 

读书和思考是一件辛苦的事，像暗夜里踽踽独行的路人，没人帮衬，也没有同伴。

 

从小到大生活的环境，固定的思维模式，熟络的人际关系，日复一日养成地习惯，还有你不愿意颠覆的理所当然。

 

等到有一天，你看了一本书，它把这个坚固堡垒敲碎了一个角，有光透进来，然后你看到了外面的世界。

 

每一本让你思考，给你感触，逼你反刍的书，都是敲破堡垒的利器，它让你知道什么是新奇广博，什么是惊才绝艳。

 

有些书看完会心一笑，有些书看完暗自心惊，不管笑还是惊，它们都慢且坚定地带你远离无知，走近更广袤的世界。