早就知道县城有家火烧铺做的火烧非常好吃，味道稳居本地火烧界首位。但营业时间特殊，晚上九点开门，凌晨三点火烧铺打烊。邻居大兵只要上夜班便在朋友圈晒“毒”，一个肉火烧、一个素火烧、一碗豆腐脑，十元钱吃得眉眼笑弯。大兵跟我们普及：火烧皮薄馅多，吃时不用双手捧着，馅肯定撒一地。“云”吃不过瘾，便让大兵给带几个火烧回来，他说，只能堂食，不让带走。这点倒不是大兵撒谎，我听好几个人都说过这个规矩。

　　这日，单位加班，忙完已是凌晨一點，几位同事一合计，一脚油门开出五里路，吃火烧去。

　　火烧铺就一对老夫妇在忙，顾客进门后，自己盛一碗豆腐脑，一边喝着一边等火烧出炉，火烧不允许打包带走，而且顾客一次只能取一个火烧，吃完再排队等下一炉火烧，刚出炉的火烧烫手又烫嘴，只能用纸包着，一边吹热气一边吃。

　　城市的繁华和拥挤在夜色中褪去，夜风吹散了时间概念，一切都慢了下来，我们有大把的时间慢吃一顿饭，仔细品味一种简单的美食，味蕾被熨帖得舒舒服服，一种优哉游哉的惬意在心中慢慢铺开。

　　等火烧的空档和老夫妇闲聊，问，为何想起将火烧铺开在深夜？

　　大妈抢着回答：“还不是我老伴放心不下开夜车的儿子。”

　　原来，老夫妇是开早餐店的，儿子是位夜班出租车司机，儿子夜里开车，老夫妇担心儿子的安全，夜里睡不着，啥时候听到儿子收车回家了，两人悬着的那颗心才归了位。后来，老夫妇一商量，反正睡不着，干脆把火烧铺开在深夜，这样儿子停车等活儿时还能吃上家里做的热火烧。

　　大妈开始担心将早餐铺改成夜宵铺，生意会受到影响，大爷告诉大妈这个不用担心，他早听儿子说了，夜里想找个地方吃顿便宜饭很难，在小城的路边摊吃个炒菜、撸个串，也需要几十元，再说过了夜里十一点，这种小摊也打烊了。

　　果不其然，深夜火烧铺一开张，便顾客盈门，开夜车的出租车司机、上下夜班的职工、下晚自习的学生和家长，还有深夜加班的白领，都是火烧铺的常客。

　　同事八卦，问老夫妇，这火烧做得这么香，肯定有独门秘方，可以开连锁店或转卖技术。

　　大妈笑着说：“哪有什么秘方，火烧做得是家常味道，自己在家怎么做，卖给顾客也怎么做，凭良心做买卖，用最新鲜的菜和肉，干净卫生、薄利，大伙儿才能捧场。”

　　又问老夫妇，干吗不允许顾客打包带走，大爷回答：“火烧就得趁热吃，刚出炉时味道最佳，一旦凉了，味道便寡淡了许多。”

　　大妈忙接过话茬：“我知道我儿子，若来了活儿，半分钟也不敢耽误，放下干粮便握起了方向盘，这也是俺家老头子不让顾客把火烧打包带走的原因，只能吃完付款。钱是挣不完的，好好吃饭把身体养好了，比啥都强。”

　　我明白了，把顾客当成家人招待，不让带走，只能趁热吃，是老夫妇做火烧的独门秘方，看似呆板迂腐的经商之道却暗含着家的味道，正因为有了这种味道，才能将简单的美食做到极致，吸引着大家的味蕾，让舌尖多了满足和留恋，从而把“深夜火烧铺”打造成小城火烧界响当当的品牌。