我有过时间不短的单身生活，一个人吃过很长时间饭。在那些日子里头，我吃得非常凑合，通常，早餐喝牛奶咖啡，吃蛋糕或饼干，中午胡乱啃一些玉米肠或者孜然牛肉，也是超市买的熟食，到了晚间，觉得实在不能这么对不起自己了，或者会喊楼下的外卖来吃，钱多的时候，要一份水煮鱼，钱少的时候，可能会要个鱼香肉丝之类的下饭菜，外加一盒米饭。独自在空荡荡的屋子里头咀嚼，听着嚼烂的食物从喉间下行，一点点挪到胃里，有时候吃着吃着，会忍不住掉眼泪，心理脆弱到极点，即便是餐桌上风悬挂着像样的灯，甚至餐桌本身也很像样，会有一个凄惘的小人儿，很自然地爬出来。因为餐桌和餐灯的存在，本质上是为家庭准备的。

　　一个人吃饭是很凄凉的，很多人恐怕是熬不过去一个人吃饭的那股凄凉劲儿，无论是在家独自吃，还是独自去餐馆点菜吃，才产生了对伴侣的巨大的渴望。于是，单身者对于谈恋爱或者结婚，也可以简化成这么一个人性的基本需求：找个饭伴儿，上海话叫做“饭搭子”。

　　没有饭搭子的每一顿饭，到底该怎么过？

　　台湾“杨桃文化”是我非常喜欢的一个美食出版品牌，它有过类似的单身食谱的书，里边尽情地给单身贵族们描绘了可以独自吃得欢的食谱。日本绘本天后高木直子在她的代表作《一个人过的第五年》，也有饮食环节。绘本主人公是个敏感细腻的女孩儿，属于“干物女”一族，就是宅女当中生活特别简单质朴的：穿着高中以来的睡衣，害怕出门，害怕有人来敲门即便是快递先生，害怕跟男性交往，对约会充满了恐惧。

　　除此之外，她看起来还挺能照料自己的，每天都做饭给自己吃，计算食量和营养程度，去超市买那些打折的商品。最好玩的是，她追溯了自己某次独自去下馆子，吃了一碗牛肉面，从头到尾战战兢兢的过程。一个女孩子家吃饭，心理压力确实很大，对于特别在乎他人目光的剩女小朋友来讲，这简直是一次要了她命的冒险。

　　于是，我发明了某种可以克服凄凉感的一个流水席：单身火锅。

　　单身火锅的基本硬件设施是一个电磁炉，和一只经得起长期放在电磁炉上的高腰锅子，大概要花费两三百元。为什么要经得起长期放在电磁炉上呢？因为单身的人都很懒惰，基本上一整个冬天，一直到初夏，这个锅子即便上不要指望它有所挪移。

　　然后去附近的大超市，购置一切可以用来涮火锅的底料和食材，底料、肉丸，羊肉肥牛、海鲜、各式蔬菜等等，所有一片你喜欢吃的食物。

　　如此，万事俱备，每天您下班了，虽然屋里别无他人，也许连宠物都没有，但你还是可以哼着小曲儿，一进屋脱了外套，先点上电磁炉，坐上一锅水，撕开一袋底料，让它慢慢煨着，要是讲究一点儿，还可以加几颗红枣，好补血。然后拉上窗帘，黄昏的渐渐昏黑，会让你感伤，所以，尽量不要观察外边的天色，打开屋里里头所有的灯，最好把家里头所有的灯泡都换上黄色的暖色灯泡，白光灯怪冷的。当然，要放一点儿热烈的音乐，即便是听爵士也要拉丁曲风的。印度或者阿拉伯音乐，这类稀奇古怪，但是很调整晚餐心情的也不错。

　　然后，端出来一件件早已洗好，备好的食材，冷冻的不冷冻的，摆满了一桌子，吃不完再放回去，一定要调整出皇帝用晚膳的心情来。要跨坐在一只大椅子上，不緊不慢地往里下料，一边随着音乐摇摆。“嗨！我今儿真开心！”你对自己说，这是非常普通的一个黄昏，生命中又一顿普通的晚饭，就这么度过了。