责任者：马伯庸著

索书号：I247.57/26379

 

 首先先评价一下整本书——马亲王的书是一本比一本写得好。很多东西已经不必多提，例如整篇文章的谋划，布局，对于时代的考据，甚至对于惊奇情节的处理……这些作为一本通俗小说必备的元素一直是马伯庸所擅长的部分。正因如此，有些时候我反倒偏爱一些他所写的小品文，例如被很多人所低估的《草原动物园》。

 

但我想，之所以亲王的书比起部分其他作家相对更耐嚼，还是他对于人本身的描写。而这部分在他一直以来的创作中，应是不断地在有意识地做强化。

 

一直以来我有一个可能是偏见的想法，或许不一定对，但与诸君分享：亲王最早的书《风气陇西》与《笔冢随谈》中，最令人着迷的应该是其精彩的想象力，在这个层面下，个体的描写其实相对是寡淡的。《风》精彩的是谍战本身，而《笔》则更加像是一个日本热血漫的小说改。精彩的情节与设定为先，但其中的人物到了最后往往并不能为人所容易记忆，尤其是其中的女性角色，不少人对亲王早期小说创作略有诟病的一点往往也集中于此：女性角色本身过于平面，没有个体的意志。且对男主角有不明所以的爱慕。

 

当然到了中后期逐渐有改善。从《长安》的檀棋，《两京》的苏荆溪都可以看出，亲王正一步步恢复在书中女性角色所应有的复杂的个体状态，尽管饭要一口口吃。但需要说明的是，女性角色的立体化，复杂化，首先是建立在亲王对个体角色描写能力的成熟之上的。也就是说，亲王的长篇小说逐渐从早期的情节，设定主导，渐渐转换成情节与人物并重，甚至到了这本书中，隐隐有人物描写占上风的感觉。（当然，情节本身也是一样的扣人心弦）

 

姚英子，这个角色据亲王访谈中言，最后是没有结婚，将自己奉献给了更高的事业——即妇女医疗。这一点即和以前的大部分角色不同。姚甚至不与《两京》中的苏荆溪类似，苏有其出身个体状态的特殊性，所以最后选择了自己结局，从头到尾苏荆溪就是这么一个人，没有多大变化。但姚英子是在无数的复杂选择中，凭借自身的愿望来走到这一步的。这就有决定性的不同。

 

从这个角度来说，苏更接近一个“配角”，即不需要去详细完整地描写其心路的合理变化，只需要说“她是一个什么样的人”，便解决了合理性的问题。这样的人可以通过写作技巧让她吸引人，但是终究是相对平面的，因为她没有什么变化。但姚英子是真正的主角待遇，她有合理性，马伯庸描述她所经历的事情，描述她经历过的这些事情投射到她心理的样子，以及她对这些“投射模样”的思考。告诉大家，为什么她一步步会做这样的选择？

 

在编剧理论中，其实是没有男主角和女主角的。在一部电影里（尤其是好莱坞电影）主角往往只有一个，就是唯一被描写心理历程的那个人。所以《钢铁侠》中主角只有托尼斯塔克，因为他是唯一被描写所经历的个体的思考的人。由是在此理论中：小辣椒严格定义不是女一，只是重要配角而已。

 

很幸运，亲王的这本书，是真正意义的群像三主角。这个群像也并非是每人雨露均沾地写一点，而是三人并重，单拿出来，任何一个人的描写稍微扩展一下，也都是一本小说。更莫说三人彼此经历纠缠了。

 

这可以看出来此书不易。

 

聊完了女主角（这是真正意义上的女主角）接下来聊聊男主角们吧。

 

方三响，青年，直来直去的青年。干净，勾连起他的命运的，是一个问题，就是他所问的“为什么？”这样的人对于民族命运的敏感性是很强的。我们甚至能看得到最后他所选择的道路。也确如书中所言：医学问题永远不是医学问题。

 

孙希：最纠结的一个人，也是我最喜欢的一个人。有人的脆弱，无奈，面对天地间的诚恳。这个诚恳不是面对其他人的，他在早期无法做到。但当其孤身一人与自己相处时，对自身的诘问就出现了。那么这个时候，自身就是天地本身。他在面对自己心中的神像。然后到了第二天，接着用嘻嘻哈哈来掩盖自己。

 

最喜欢的是三个人看完镍币影片（这是一个电影史上也不太为人所知的一段历史时期，可看出亲王考证是下了功夫的）在上海江边三人并立，夕阳公平地照在三人身上。那一刻我总以为是南淮城中的三个年轻人并肩而立。三人形貌似乎也与缥缈录中三人相仿。尤其是姚英子，夕阳是会给她的头发笼罩上一层金色的，我便总是会像看到羽然一般看见她。

 

作者：沛然如雨（来自豆瓣）