木心说：“一生只够爱一人。”老爸对老妈的爱就是如此。

　　父母的结合很传统，遵循了父母之命、媒妁之言。老妈从小习武，性格十分开朗，留着乌黑短发，走起路来风风火火。相亲时，她师公做媒，师公和外公一起把俊俏的老妈带到老爸面前，年轻的老爸浓眉大眼，高大魁梧，谦卑有礼，令外公赞不绝口。

　　结婚之初，父母的日子過得无比艰辛，一大家人住在破旧的木房里，老爸勤劳忠厚，吃苦耐劳，但还要帮衬3个求学的弟弟。后来，我们相继出生，老爸更辛苦了，从我记事起，他就像个上了发条的陀螺，不停地旋转，但他对老妈的关怀与呵护却从未停过。

　　有一年冬天，零零碎碎的雪花不停飞舞，老爸挑起两桶衣服，深一脚浅一脚地走出家门。村里那口老井冬暖夏凉，冒着缕缕热气。几个大婶一边聊天，一边洗衣服。见到老爸，她们并不惊讶，一番取笑后，不停地打趣他，说老爸是不是迫于老妈的武力出来洗衣服，老爸乐呵呵地回答：“天冷，路滑，怕我家掌柜的摔跤。”他找了个地方，小心地放好桶，卷起袖子，蹲下来仔细搓洗衣服。后来，这事就像春风吹过一样，在村里一传十，十传百，当然也传到了老妈耳朵里。老妈心疼老爸，惭愧地说：“小杨，真叫你难为情，以后别再去洗衣服了，我去洗。”老爸摇摇头，斩钉截铁地回应：“平时都是你洗衣服，下雪时天冷路滑我去洗，我关心你那是应该的。”

　　老爸老实本分，却也懂浪漫。老妈过50岁生日时，他独自上街给老妈买了一件外套，欢天喜地拿回家。老妈嘴上唠叨老爸乱花钱，但还是高兴地穿上外套，站在大镜子前端详了一番，灿烂的笑容如同春天怒放的花朵，仿佛回到了20多岁的时候，就像有首歌里唱的：“因为爱情，怎么会有沧桑，所以一切都是幸福的模样。”

　　上个月，老妈给我打电话，说她去地里摘菜时不慎扭伤了脚，老爸看在眼里，急在心里，70岁的人，虽然并不擅长厨艺，却每天换着花样给老妈做饭；晚上也睡不踏实，要扶老妈起来上厕所，熬得白发“噌噌噌”地长，人也一下子瘦了。老妈眼泪汪汪，感动地说：“老杨，辛苦你了，我这一生最幸福的事莫过于找了你这么个知冷知热的人。”老爸笑了笑，利索地递给老妈一张面巾纸：“说什么呢，我照顾你是应该的，我们在一起40多年了，希望我们都好好的。”

　　老爸对老妈的爱在岁月里细水长流，爱着爱着就老了，正如沈从文写过的一句话：“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”