中午打电话给父母，告诉他们我乘坐的火车下午六点到站。母亲在电话里说：“也不早点说，我要做你最爱吃的菜，还要给你打扫房间，也不知道来不来得及。”

　　火车晚点了十分钟，多听一两首歌的工夫。走出车站，一眼就看见父亲正焦急地盯着每个走出来的人。看见我，他一个箭步冲过来，一边抢过我手中并不沉重的包，一边不满地嘀咕：“都晚了十分钟了，还以为出啥事呢，把我急坏了！”

　　一路上，父亲一直在念叨这十分钟。为这十分钟愤愤不平，不知道的还以为他非常繁忙，十分钟能干出什么大的事来，其实，他一天光晒太阳就不知道要花多少个十分钟。

　　回到家，母亲一边忙着从厨房里端菜，一边大声说：“怎么那么晚啊？我还以为出啥事了，急得我坐立不安，跑出去看了几次！”

　　不過区区十分钟，在父母看来，居然比十个小时还要漫长，这十分钟里，他们从满怀期待到失落，到担心，到害怕，每一种情绪，都像鞭子一样，狠狠地抽打着他们的心。

　　在家待了足足半个月，母亲每天变着花样做各种美食，父亲则成了采购员，只要我想要什么，他立即跑出去买回来。母亲不打麻将了，父亲也不到老年活动室打球了，每天净围着我转。

　　临走时，行李包增加到了三个，每个都塞得满满的。忙完这些，母亲擦擦额头的汗，轻轻地叹气：“时间怎么那么快，你又要走了！”父亲在一旁附和：“是啊，这一走，又得好长时间！”

　　十分钟的等待，他们嫌太长；半个月的相聚，他们又嫌太短，实际上，我基本每个月都回家一两次，分开的时间不会比半个月长多少，可是，被父亲这么一说，仿佛我一去不回似的。

　　这样的情景，时常上演。

　　那年高考，从考场里出来，母亲一边递上水，一边长舒一口气：“终于出来了，时间真长啊，站得我两腿发软！”而当高考结束，我背起行囊准备奔赴大学时，她又有些失落地感叹：“时间真快啊，不知不觉，你都高中毕业了！”整个高三，三百多个日夜，她忙着给我做营养餐，帮我买各种资料，比我还要忙、还要累、还要紧张，在她看来，却比区区的一场考试短暂。

　　在父母那里，时间总是显得如此不合理，与世界上最精确的钟表“背道而驰”。等待儿女的时间、为儿女争取利益的时间，他们总是觉得太长，每一分、每一秒都是煎熬；和儿女相聚的时间，他们又总是觉得太短，一年不过一眨眼。

　　我想，每个父母心里，都有一个特别的钟表，这个钟表，用奉献做壳，用爱做指针，它为我们走过的每一分每一秒，都是爱在跳跃。