我最喜欢坐傍晚六点的公交车，投币口里传出清脆的响声，人们就像沙丁鱼一样挤进公交车。靠在椅子上小鼾的老爷爷，轻声打电话对妻子说快到家的男人，或看书或听英语听力的高中生，不同的人都在落日的边缘，不约而同地坐上回家的车。

　　这是沿海的一个小镇，落日的余晖卷着浪花涌向岸边，和金色的沙滩亲吻，然后伴着微风从窗口跃进来，给车厢镀上一层淡淡的金黄色。

　　已经许久没有过这样的冲动了。我从背包里拿出炭笔，在车厢的最后一排支起画册。发丝轻扬，纸笔摩擦的沙沙声和公交车行进的隆隆声一起向前。

　　还差些什么。公交车靠站，上来一位男生。他立在窗边，一手握着扶栏，一手提着包，微风轻轻吹起他的衣袂。刚刚好，填补了我画面的空白。

　　公交车迈着老态龙钟的步子，停停走走，送别了一些人，又遇见了一些人。

　　我收起画册，拉起背包拉链，慢慢地起身，扶着座位往前走。公交车停下了，男生先我一步下了车。

　　在这个小镇的夏天，香樟树会把阳光剪成斑驳的碎影，会给小镇带来满眼的绿意，给来来往往的行人一片阴凉。

　　我在男生的右边支起画架。宽阔的海洋在我们眼前荡着金浪，知了的鸣叫和人们酒桌上的欢笑声慢慢送走了今天的暖阳。月亮姐姐马上就要出来工作了。

　　“这里色彩处理得不好。”我正在做最后的收尾工作，一个清冷的声音突然响起。我顺着男生指向的方向看去，的确，这个色彩调得不理想。我开口准备回复一声“谢谢”，他清冷的声音又响了起来：“你画的是我？”

　　我愣了愣，随即反应过来。我将放在脚边的画册拿起来，说道：“随手画的，没经过你本人同意，不好意思。”

　　“没事，我不介意。我可以看看吗？”男生问。

　　我把画册递给男生。

　　海滩边的照灯已经亮了，男生的侧脸与画册中的画面渐渐重叠。

　　“我已经考了三年，若是今年再考不过，我便听从家里的安排去找个工作了。”男生突然开口诉说他的心事。

　　“你想去哪里？”我问道。

　　“央美。”短短两个字凝聚了男生成百上千幅作品，以及数不清的夜晚和青春。

　　想来，男生退而求其次，应该也可以去一所不错的院校，但他固执地想去中央美术学院，想去那里追梦。为此，他已经多付出了两年的光阴。

　　两年可以有什么变化呢？从牙牙学语的婴儿到蹒跚学步的孩童，从初出茅庐稚气未脱的大学生到熟练掌握人情世故的企业白领，从孑然一身的流浪者到一家的頂梁柱。男生本可以用这两年的光阴去感受不一样的大千世界，而他却选择留在一方局促的画室，为了一个遥远的地方。

　　风扬起男生的发丝，露出光洁的额头和明亮的眼睛。那双眼里有疲惫，有挣扎，有迷茫，却依然还有光亮。

　　男生转身将画册还给我，然后开始整理画具。最后，我们一起坐上归途的公交车。

　　我们也喜欢坐夜里九点的公交车。老旧的车门吱吱作响，刚加完班的白领还拿着手机提交最后的工作，补完课的高中生捏了捏眉心，抱着书包睡熟了，忙碌一天的餐厅老板抓住沉甸甸的包，止不住的笑意。不同的人都在这座城市沉睡的时候，不约而同地坐上回家的车，就好像可以洗去生活给的一身疲惫。

　　男生从我身旁起身，在车停稳的那一刻，从画册上撕下一张画纸，然后隐没在黑夜中。

　　“时代就像筛子，筛得每个人流离失所，筛得少数人出类拔萃。”那是一张素描，画着中央美术学院的校门，旁边是男生遒劲的题字。他递给我的时候，我感觉到那不仅是一张画，还有他的梦想，他的坚持，还有勉励。

　　为了远方，不问来路，不知归处。凡事未圆满，必是未到最后。

　　公交车还在继续向前走。有上车的人，有下车的人，有没赶上车的人，也有未达目的地而中途下车的人。它会为每一个人停留，却不会把每一个人送到终点。它只可以让你遇见一些人、一些事，看见生活百态，看尽人世浮沉。