责任者：李冬君著

索书号：J212.09/10

 

 

《走进宋画》是李冬君的新作，副标题很宏大，叫作“10—13世纪的中国文艺复兴”。北京时代华文书局新近推出这部书，用功甚勤，令人印象深刻。唯美主义的设计风格，与行文之美交织，加上插图尽量多地使用宋画，形成了一个立体的美感交响曲。研讨艺术品的著作，本身就应该是美的，只有如此美不胜收，才会令人爱不释手。

 

《走进宋画》除导读之外，分作三个部分，按照历史顺序，分别为五代、北宋和南宋三个时期。她给三个时期分别命名，表达了时代的特征和概括性认识。五代叫作“让大一统稍息一会儿”，五代特别是南唐的绘画之美，让分崩离析的战火遭到摒弃，凝视画面，让人不由地忘记政治硝烟。北宋，被称之为“文艺复兴来了”，这大概是历史学界赞美北宋最高级的表达方式了。北宋的绘画成就无人能够否认，从作品、画家到朝廷政策，还有相应的制度设置，共同簇拥出北宋艺术的高雅气象。南宋，这里称作“文艺复兴的挫败”，如同政治拯救最终归于失败一样，即便是独特的王孙美学，南宋的艺术还是走不出残山剩水的格局。大时代里的艺术，如同人一样，挣扎出美感，但摆脱不了历史。阅读《走进宋画》，是别样的宋代历史。美轮美奂的画面，背后总是纠缠着欲说还休的心愁，看上去白云舒展、禅意正浓，却有扫不清的哀怨如杂草丛生。

 

李冬君的著作，过去也曾读过多种，但这部《走进宋画》，简直令人耳目一新。这里说的主要是文笔。邓椿《画继》有言：“画者，文之极也。”是否因为研究对象是极美的，所以只能选择使用优美的文字对应抒发？这是教学相长的另一种体现。诗意的文笔，在中国艺术品的极致作品面前，如同恰逢精神的沃土，找到了美妙天成的生长空间。 有一段分析李成作品文字，并拉来狂草张旭进行对比，极赋诗情，李成“以其凛然孤绝的傲气，将近在咫尺的景物推至千里之外，他那蕴于寒寂的笔底惊涛，与张旭的狂草共舞，才见他的率性不羁。一时一世的烟云迷茫，已遮不住呼啦啦盛唐倾塌在他的脚前，五代离乱所给予他的历史洞察力，撑开了他纵观古今的心眼。人世事，虽不过沧海一粟，但他之一粟，必以孤独的敏感，若流行划过万古长夜，在人类绘画史上留下珍稀的一抹，那是巾生的傲气在荒野里绝地重生，拔地而起！”（134页）全书，这类笔触比比皆是，在如诗如歌的文字背后，能深切地感受到作者的情绪激荡，心潮起伏。如此澎湃的激情，如此美妙的抒发，与宋画的美，相得益彰。

 

《走进宋画》的高潮部分是北宋，但五代部分感情投入更加浓厚，这是我的读后感。五代十国时期，是中国历史上政治上的第二个南北朝时代，相对于北方的政治争夺和烽烟遍地，南方诸国相对太平，艺术于是有机会成为小朝廷的宠爱，因而成绩斐然。以往的研究，因为五代十国与北宋的画风联系太紧密，所以常常一并叙述。本书却对五代十国艺术情有独钟，给予更多的篇幅和独立的位置，总标题是“让大一统稍息一会儿”，用词虽然调皮，但思想却很严肃。艺术与政治万物相连，但毕竟艺术有独立的语言和表达方式，这种独立性理应给予尊重。分裂的政治，并不必然成为文化繁荣的基础，但五代十国之地，艺术之花在多地竞相开放，这至少是值得研究的文化现象。开封是北方的政治中心，也是山水画的中心；成都是前后蜀的都城，同时是花鸟画的中心；南京是南唐的首都，同时是中国人物画的中心。政治不统一，艺术多中心，这是一幅历史风景，研究者应有的态度，首先是承认。

 

从十国过渡到北宋，绘画的世界几乎没有发生过惊涛骇浪，十国的艺术高地，让北宋的统治者无话可说，如同南唐小朝廷举手投降一样，北宋接受十国的艺术，没有丝毫的思想障碍。统一的意义，包括分布各地的优势资源的统一，这被视作理所当然。成都和南京的艺术家和艺术成就，汇聚开封，为北宋艺术的高峰垫高基础。当时的艺术无不集中在政治权势人物身边，只有政治人物才有供养艺术的能力，这几乎是世界艺术史的共同规律。所以当国家归于一统的时候，艺术的流向无法与政治分道扬镳。黄筌是生活在前后蜀的画家，而前后蜀的君主都喜爱收藏和绘画，黄筌受到王衍、孟昶的尊重，君主是绘画的内行，黄筌的艺术事业达到巅峰状态，他笔下的花鸟，也成为全国范围内的一时之选。黄筌与孟昶，不仅仅是君臣之际的知遇之恩，更有艺术知己的精神层次。公元965年，孟昶投降，北宋统一蜀地。黄筌与孟昶一同押赴汴京，同一年，先后奔赴黄泉。但是，黄筌的三个儿子都继承了父亲的事业，同样擅长花鸟。三子黄居寀，把黄家花园带到了汴京，在北宋的广阔天地里，黄家风格依然是引领花鸟绘画的旗帜。

 

顾闳中的《韩熙载夜宴图》，代表了当时人物画的最高水平。韩熙载的故事，本来是南唐内部君臣悲剧关系的表现，但通过顾闳中的画笔，这种政治关系获得了艺术语言的陈述，艺术成分的加入，让原本剑拔弩张的关系立刻降温，受到南唐后主李煜猜疑的韩熙载得以善终。顾闳中是南唐画院的待诏，他和他的同事受皇帝之命，参加韩熙载的家庭夜宴，他们的任务是展开侦查，以便让皇帝了解真情。顾闳中有着惊人的艺术表现力，宴会之后，他根据记忆画出了《韩熙载夜宴图》，用五幅画面展现了夜宴的盛况和韩熙载的安稳表现。李煜看到了这幅作品，对韩熙载的理解有了加强，虽然后来展画给韩熙载，但双方的关系并没有恶化。韩熙载夜宴，发生在964年。七年后，韩熙载寿终正寝，再过五年，南唐归宋。顾闳中是否归宋，情况不详，但《韩熙载夜宴图》在后世流传有序，收入《宣和画谱》。关于今本，真本说和南宋摹本说都有。但这幅画在中国艺术史上的地位是毋庸置疑的，对宋以后的人物画的正面影响也是公认的。

 

北宋的艺术高度，显然离不开五代十国时期的历史贡献。从人才、思想到体制，北宋无不受益于五代十国。不过，确实到了北宋，艺术家的地位获得空前提高，作为艺术家他们与士人并驾齐驱，不再因为雕虫小计而遭遇排斥。宋徽宗是着宋画的巅峰代表，他领导的国家画院，集合天下一流人才，南唐的、蜀地的，以及原来中原的。现在看画院运作，既科学有序，又诗意盎然，王维曾经的诗中有画、画中有诗，在北宋的国家画院中，变成了可以操作的规制。发现新人，培养新人，是画院体制为艺术人才提供了康庄大道。包括《宣和画谱》《宣和书谱》在内的国家工程，极佳地体现了宋徽宗的整体艺术发展思路，不仅仅是创作，还要搜集整理古今作品，从而让创作立于厚重的历史基础上。有关宋徽宗的帝王之身与艺术之心的问题，搅动了古今所有的议论者。北宋的悲剧和南唐的悲剧，造就了南唐后主李煜和北宋“后主”徽宗的无穷议题，而《走进宋画》多次谈及这个主题，并认定这是一个特定历史时期的重要特征。与此相关，南宋部分，特别讨论“王孙美学”，即皇室出身的艺术家们，可以认为是同一课题的延续。

 

《走进宋画》的副标题是“10—13世纪的中国文艺复兴”，不是所有读者都会熟悉这个概念，但作者为什么要使用呢？这是作者不满足于艺术史描述的说明，要让艺术史的叙述深植于思想的深度。日本学界，特别是京都学派，喜欢称宋代为历史新时期，即前近代，尤其在这个时期的文化史叙述上，经常使用“文艺复兴”这种表达方式。阅读此书，具体理解宋代的“文艺复兴”，是个重要关节点。欧洲文艺复兴的语境，是在批判“黑暗中世纪”的背景下提出的，划分文艺复兴与中世纪的种种界限，曾经是重要的文化批判使命，在当时极具革命性。中国文化延续性极强，即使改朝换代，文化的传统也鲜少中断，常说的“唐宋变革论”，也不具有否认唐宋文化联系的判断。那么如何理解宋代的文艺复兴呢？在米芾的研讨中，本书巧妙地把宋代的文艺复兴的特征呈现出来，令人拍案称是。宋朝之前是唐朝，宋朝在政治上几乎一直把唐朝当作榜样。在文艺领域，唐朝的书法绘画已经具有了新的内容，但宋朝的艺术家却越过唐朝，努力学习魏晋人风格。最终，魏晋人的艺术思想在宋朝找到知音，“宁作我”，成为宋人艺术追求的至高境界。宋画的艺术成就，于是成为魏晋人理想的呈现场地，这是艺术史的有趣现象，宋画的文艺复兴，甚至可以称作魏晋人艺术的复兴。

 

宋画里的山水，不仅高于朝廷的郡县，比真实的山水更美妙，比诗歌的语言更丰富，可居可游亦可思。《走进宋画》不仅回应宋代艺术的种种话题，也催生了一批新的话题。所以，读后的感觉是醇厚老酒的味道，层次分明，却又浑然一体。这是否应该归因于中古时期的中国文化呢？毕竟唐宋是传统中国的一次重大总结，不管是思想、艺术还是文化，都具有特有的传世滋味。所谓文艺复兴，完全可以理解为文化的大总结、大荟聚、大提升。

 

掩卷静思，应该怎样评论这部著作。一个人的宋画阅读史？虽然引证研究者的观点，但整部著作还是充满的个人化的观点，包括感触、语言风格、历史观，无一不是个人的。用本书常用的概念，这是具有“个体性”风格的著作。然而，一个人的学术修养，会在自己著作中自然流露。《走进宋画》，自然要围绕绘画作品，但作者对于艺术家的投入，显然更高一筹。关心艺术家的人生，当然是了解作品的重要途径，但如果把作品看作是艺术家思想的投射，那么作品就是艺术家思想的证明。研究思想史出身的李冬君，就这样以思想史的研究惯性，展开了独具特色的宋画研究，无论是作品还是艺术家，都被作者放置在思想史的平台上进行分析。精美的作品和优美的文字，无形中带出思想者的高度，施施然展开于思想的天地，艺术品也成为思想的另一种形式。“宋人的雅性，由理学孕育，明人的狂性，则与心学相关，皆是中国古典美学特征”（314页），这是思想史的概括，高度凝练，深入文化史的核心。作者多年的思想史探索，敏锐的思想推动了唯美主义作品的提升，不仅扩充了思想史的搜集视野，也拓展了思想史研究本身。

 

李冬君与刘刚正在源源不断地出版《文化的江山》，忽然让《走进宋画》插队进来，这真是一个有趣的现象。《文化的江山》第六卷副标题为“通往文艺复兴的岁月”，可以看作是《走进宋画》的引子。从宋代文化看中国的文艺复兴，这是学界的一个话题，但《文化的江山》受到体例的限制，不能自由驰骋，汪洋恣肆，于是才有《走进宋画》的诞生。这是我的猜想，应该有道理。讨论宋代文化，无法回避宋画，而一旦接触，就不免深陷其中，难以自拔。宋画是个美丽的深潭，李冬君的经历，再次证明此言不虚。李冬君从文化的江山走进宋画，她发现了宋画的思想世界。这是比江山更高一重的境界。

 

孟宪实，中国人民大学历史学院教授