小时候，家里很穷，一家五口的生活，我们姐弟仨的学费，还有父母双方的老人要赡养，诸多开销靠父亲不到四十元的月工资实在难以应付。为了补贴家用，在我十二岁那年，母亲开始卖起了豆腐。老话说：“人生有三苦，撑船、打铁、卖豆腐。”父亲母亲起早贪黑，用日复一日的繁重劳动，为全家人换来了身上衣裳口中食。

　　为了尽快把豆腐卖出去，母亲常外出送货，这样就不能按时给我们做饭了，不擅长做饭的父亲只好勉强顶上。有天中午我们放学回家，看到父亲正在灶台前和面，见我们仨进门，父亲笑呵呵地说：“今天爸爸给你们做家常手擀面，等着哈，一会儿就好。”平日母亲做饭麻利得很，从面粉到顺滑筋道的面条用不了二十分钟，可到了父亲这，光是把面粉和成团就费了半天劲，还弄得盆上手上沾满了面糊。

　　好容易把面团擀成片状，父亲操起刀切面条，谁知道切完刚放下刀，就发现切开的面条又粘到了一块，根本拿不起来。看来面条是吃不成了，父亲嘿嘿笑着，把面条重新揉成团，说要改烙葱花饼。经过一番努力，饼终于出锅了，尽管外皮焦黑卖相不佳，但我们早已饿得眼冒金星，每人抓起一块就啃，咬下去才发现，外面焦了里边还是生的。父亲抱歉地说：“下次吧，下次爸爸保证烙出香酥可口的葱花大饼。”

　　遗憾的是，父亲在做饭上实在没啥天赋，此后他预想中完美的烙饼始终没能面世。不过，他独创的一道菜，却令人终生难忘。

　　那是一个冬日，家里实在没什么菜下饭了，父亲瞅见早晨滤出的豆渣，灵机一动，说要为我们做一道千古绝菜。他把豆渣加油和盐炒了，装一大盘，撒上葱花，再取一个煮鸡蛋，剥去皮，用刀切成两半，将蛋黄小心翼翼地码在豆渣上，又把蛋白切成小條，在豆渣上齐齐摆成一列。

　　一切就绪，父亲搓搓手，煞有介事地说，今天这道菜，可是有来头的，乃诗圣杜甫之首创。话说当年，杜甫穷居成都草堂，某日有文友来访，诗人苦于无米下炊，就做了这道菜，并当即赋诗一首：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

　　听了这诗，再看这菜，白色的豆渣辅以鹅黄翠绿作点缀，简直诗意盎然啊！我们姐弟仨扑上去，抢着下箸，“我吃黄鹂”，“我要千秋雪”，“你的万里船”……

　　一晃多年过去，我永远记得那段物质贫瘠的岁月，父亲用一盘炒豆渣，在我们心里播下了诗意的种子，它已经化作无尽的营养，融进血脉、长进身体，滋养一生。

　　想想现在，生活条件如此优越，即使在寒冬腊月，新鲜蔬菜也应有尽有，我却时时为做饭而烦恼，跟父亲相比，缺的不是一双巧手，而是一颗有诗意有创意的心啊。