这是正午，家家户户都在为午餐忙碌。老旧小区的窗户上，氤氲热气模糊了人们投向天空的视线。古老的星球像一滴深情的眼泪，在无边的宇宙中飘浮。一切都在悄无声息地发生变化，一条皱纹爬上一个中年女人的额头，一根白发在一个老人的鬓角闪烁，一颗新牙在一个婴儿口中破土而出。

　　就在这个城市的某个角落，一间小小的厨房里，朋友正为我的雪后到访，悉心地准备骨汤面。汤是一早就在锅里炖好的。在我抵达前的三个小时里，火焰舔舐着锅底，发出快乐的喊叫。

　　短暂的秋天过后，所有生机勃勃的绿色便消失不见。一个人在街头瑟缩着行走，总会想起少有的快乐童年时光。

　　每天早自习后，我吸溜着鼻涕，沿着清冷的村庄大道走回家。母亲似乎永远都在灶房里忙碌。她朝炉膛丢一把玉米秸秆，训斥我道：“快回屋去！”可是除了更冰冷的空气，屋里什么也没有。偶尔，父亲也会忙着生炉子。水壶里的水欢快地冒着泡泡，玉米秸秆在炉膛里轰隆轰隆地燃烧，严厉暴躁的父亲展现出难得的温情，他把我拉到身前，将我的手捧到他的唇边，努力哈着热气。他的脸被炉火照得发亮，不，整个滴水成冰的冬天，都被照亮了。

　　此刻，我站在朋友家的厨房里，外面是冰天雪地，热烘烘的暖气却让我感觉春天来临。骨汤已经熬成了奶白色，浓郁的香气飘出窗户，楼下的路人嗅着空气里的香味，忍不住停下脚步，仰头冲着窗户咽一口唾液，而后踩着满地积雪，咯吱咯吱地快步走回家。

　　手擀面咕咚咕咚煮着，一只圆润的西红柿，被朋友切成漂亮的心形，面快熟时，两三棵碧绿的油菜与西红柿一起，在热汤里打个滚儿，便被捞入碗中。面不多不少，恰好两碗，碗里红的鲜亮，绿的明净，让人很想再配一碗天地间莹白的雪，干一杯醉人的红酒。熟牛肉、凉拌猪耳和花生米这些下酒菜，早已摆上了饭桌。骨湯面与红酒，看上去并不相配，但这简单的日常，看上去却又如此完美，仿佛我们漫长的一生，就应这样闲适地度过。

　　这样朴素的一餐，却可能耗费我们许多年——赶了上千里路，才与朋友相聚在一起，坐在餐桌边，一边聊着遥远的往事，一边享用雪天里一碗滚烫的骨汤面。

　　窗外的大风，在辽阔的北疆大地上扫荡，我们各自在人生轨道上，按部就班地前进。如果没有这一场寂静的大雪，如果呼啸的大风不曾唤醒我们内心的哀愁，或许，“改日相聚”永远都不会到来。我们当然也会相见，在言不由衷的会议上，在觥筹交错的饭局中，那些不能证明我们活着的时刻，充斥了人生的每一个角落，只有被一碗骨汤面熨烫着肠胃的此刻，才令人真正意识到，我们在热烈赤诚地活着，我们不死的灵魂，从未放弃对于爱与自由的追寻。

　　吃完面，我们又面对面坐着，说了许久话。有时，我们也会停下来，看看窗外的雪。此刻，生命饱满，天空洁净，我们奔波的肉身停止了喧哗，在这奢侈的午后，散发寂静光芒。