我原计划那晚从以色列飞往洛杉矶，为新书做巡回推广。但我不想去。

　　父亲四周前去世了，我前往洛杉矶，意味着我将错过他的落葬仪式。不过母亲坚持要我去：“你父亲也会希望你去。”这句话很有说服力。父亲的确很想让我去。他刚病倒时，我取消了所有旅行计划。他知道，在那些艰难的日子里，我们两个在一起很重要，但我取消行程还是让他很烦恼。

　　此刻，我一边想念着他，也想着巡回售书的事，一边给儿子列维洗澡。我想，我现在最不想做的事就是上飞机。但忙碌起来对我也许是好事，我可以花点时间想想其他事情。列维感觉到我已神游天外。我把他从浴缸里抱出来，给他擦干身体，他看出这是给他爸爸最后一击的好机会。他大叫一声：“看招！”然后用头往我的肚子上友好地顶了一下。我的肚子欣然受之，但列维在湿地板上滑倒了，仰面向后摔去，他的头正要在我们旧浴缸的边缘危险着陆。我下意识地移动身体，设法及时把我的手放在浴缸边缘，作为缓冲。

　　列维毫发无损地从这次暴力冒险中逃离，我也是，只是左手手背被划破了一点。我们“历史悠久”的浴缸边缘有些棕色锈斑，所以我必须去附近的诊所打针破伤风。我尽快弄完回来，赶上列维上床的时间。列维已经穿着睡衣躺在床上，非常沮丧。“他们给你打针了？”他问。我点点头。

　　“疼吗？”

　　“一点点。”我说。

　　“这不公平，”列维叫道，“就是不公平！这是我闯的祸，应该是我的手被划破，我去打针，而不是你。你干吗把手放在那儿？”

　　我告诉列维，我这么做是为了保护他。“我知道，”他说，“但是为什么？你为什么想要保护我？”

　　“因为我爱你，”我说，“因为你是我的儿子，因为父亲必须保护儿子。”

　　列维坚持问道：“父亲为什么必须保护兒子？”

　　我考虑了一会儿才回答。“听着，”我抚摸着他的脸颊，说，“我们生活的这个世界有时候很险恶。每一个来到这世界的人，至少有一个人保护，才是公平的。”

　　“那你呢？”列维问，“爷爷死了，谁来保护你呢？”

　　我没在列维面前哭。但那天晚些时候，在去洛杉矶的飞机上，我哭了。

　　本·古里安机场的柜台工作人员建议我把小手提箱拎上飞机，但我不想拖着它，所以就办理了托运。飞机着陆后，我等在空荡荡的行李传送带前，才发觉应该听从工作人员的建议。手提箱里没多少东西：内衣，袜子，我朗诵时要穿的几件熨烫过、折叠整齐的衬衫，还有一双我爸爸的鞋子。我原计划带着他的一张照片上路，但不知怎的，出于一些毫无逻辑可言的理由，在下楼上出租车前的最后一刻，转而在手提箱里胡乱放了一双他几个月前忘在我家的鞋子。这双鞋子现在可能在另一个机场的传送带上来回转圈吧。

　　一个星期后，航空公司把手提箱还给了我。我在这一星期中参加了许多活动，接受了很多采访，睡得很少。我对自己说，这是时差综合征造成的。但我必须承认，我在以色列时睡眠也不好。我决定洗个长时间的热水澡，以庆祝我和行李的感人团聚。我打开手提箱，第一眼看见的就是父亲的鞋子，鞋子躺在一叠烫好的衬衫上面。我把鞋子拿出来，放在桌子上。我拿了一件背心、一条内裤进浴室。十分钟后，我从浴室出来，发现房间里已是汪洋一片，整个地板被水淹没。留着小胡子、负责酒店设备维护的家伙操着浓重的波兰口音告诉我，水管很罕见地发生了故障。我放在地上的手提箱里的每件东西都湿透了。还好我把牛仔裤脱在了床上，把内衣挂在毛巾架上。

　　接我的轿车将在几分钟后到达，时间仅够我用吹风机吹干一双袜子。但我又发现光有袜子可不行，因为我的鞋子放在变成阴暗水池的地板上。司机打了我的手机。他刚刚到达，找不到可以长时间停车的地方，所以想知道我多久能下楼。我瞥到放在桌上的父亲的鞋子——干的，估计穿在脚上会很舒服。我穿上鞋，系上鞋带。这双鞋非常合脚。