我16岁那年，爸爸因脑出血不幸去世。我和妈妈的天一下子塌了。尤其是妈妈，她一个连饭都做不好的人，如何带我继续生活？

　　安葬爸爸后的第一顿晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉，一切都是爸爸在时的样子。可是妈妈明明不会做饭，偶尔下次厨房，菜不是咸了就是淡了，还把粥熬成了干饭。看到我的疑问，妈妈特别坦然地说：“你爸做了那么多年饭，我就是看也看会了，只是有他在，不想干而已。”

　　吃饭时，我注意到妈妈右手拇指有创可贴。我问她是怎么弄的，她说，开午餐肉时，直接上手去掀盖子，被划伤了。“小伤，没事，没那么娇气。”以前爸爸在，妈妈哪怕掉根头发，都会求安慰，可如今……我心里特别酸楚。

　　都说撒娇的女人好命，这句话放在妈妈身上，只对了一半。爸爸在，她十指不沾阳春水，我经常听见她花式示弱：“老公，突然就心情不好了。”爸爸问：“怎么能好？”她就会说“因为不想刷碗”“因为地没拖”“如果有人帮我把衣服洗完，就好了”……然后，爸爸会毫无怨言地让她“多云转晴”。哄着爸爸做家务，她全程只需甜言蜜语。

　　从小到大，我吃尽了他俩撒的“狗粮”。所以，爸爸猝然离世，悲伤欲绝之余，我更担心的是，妈妈如何生活下去，从生存到精神。就连爷爷奶奶都打来电话，偷偷跟我交代：“好好劝劝你妈，振作起来。如果有合适的人，别拦着。她生活能力差，一个人养活你不太容易。”

　　但我们好像都误会了妈妈。爸爸走后，她开始拥有了强大的动手能力。首先是厨艺。娘倆的一日三餐，她丝毫不糊弄。照菜谱学，跟人请教，有时失败了，半夜不睡觉也要把一道菜研究出来。她把从前用来哄爸爸的智商，都用在了学习生活上。

　　妈妈的本职工作是出版社编辑。谁能想到，像她这样一个文艺女青年，有一天会对螺丝刀、钳子、扳手感兴趣。爸爸留下来的那个工具箱，她没事就拿出来摆弄，一会儿拧拧水龙头，一会儿修修晾衣架，就像从前爸爸在时那样。只不过，爸爸做这一切，轻车熟路，而妈妈，修理常常变成破坏，但她乐此不疲，也渐渐熟练。家里的水管、煤气、电路哪里坏了，再也难不倒她。

　　有时，看她花很长的时间，修一个本可以换掉的水龙头，把自己整得很狼狈，我就劝她：“妈，别修了，换个新的吧。”可她说：“越修这些老物件，就越想你爸。以前一直觉得，他也是学文科的，但心灵手巧，什么东西都会，现在才知道，他只是用心和有心罢了。”

　　常常，我做完作业走出房间，看到妈妈坐在阳台上修修补补，我叫她，她都没听见。她看那些老物件的眼神，像在跟爸爸对话一样。那眼神里，住着最平静而隽永的相思。

　　一天，妈妈在看相册，指着其中一张爸爸年轻时的照片发呆：“丫丫，你说你爸怎么这么帅呢！真的，每次看着他，都觉得像第一次看见他一样，还是会心动！”这滚烫的情话，出自我60岁的老母亲，我一点也不觉得肉麻。

　　我的妈妈，她从来就没有孤单过，她的一生都在热恋。