外表安静如兰的雷切尔·卡森，似乎不像一个敢于改变世界的先行者，但她用文学“武装”的科学理念不卑不亢地唤醒了世人对自然的感知。

　　卡森出生在宾夕法尼亚州的泉溪小镇，母亲的音乐才华与敬畏心是她自幼汲取的精神养分。早年在女子学院学习时，卡森就大胆地转读生物学专业。与此同时，她酷爱阅读和写作，几乎天生属于思维敏锐的“生态作家”。

　　1932年，卡森取得霍普金斯大学海洋生物学的硕士学位。父亲去世后，她自愿放弃更高阶段的进修机會，转而在渔业管理局和电台科普频道做兼职。在男人主导政务的年代，优秀的卡森力排众难，最终受聘成为渔业管理局的第二位女性科学家。

　　尽管出生地并不邻近海岸线，尽管25岁时进入海洋生物实验室才有机会看到大海，但是卡森对海的痴迷仿佛与生俱来。她白天上班，晚上写书养家，先后以《海风下》《我们周围的海洋》等自然主义著作启发着人们的好奇心。

　　写作使卡森的经济状况有所改善。1952年，她在缅因州海边建了一幢小屋，继续对海进行研究：在严寒中观察海鸟被冻到全身麻木，在海水里为掠过的小鱼热泪盈眶。这一年，她辞去公职改当自由作家，《海洋的边缘》随之出炉，以此为蓝本改编的电影获得了奥斯卡奖。

　　如同挚爱众生的纯粹，卡森也在意自然的美好。母亲90岁时，卡森为她买下了马萨诸塞州的乡村宅院。在这里，卡森收到一封来自当地鸟类保护区的信件，信中写道：“后院觅食的野鸟死了，可能与一年前飞机施用过滴滴涕有关。”写信者希望借助卡森的声望督促当局关注此事。

　　滴滴涕的发明者曾在1948年问鼎诺贝尔生理与医学奖，人们将它作为消除虫害的突破性成果，甚至喷洒在身体上防治疟疾。但一些深度而翔实的调查数据令卡森触目惊心，她发现滴滴涕“没被告知的代价”。为此她不断告诫自己：“如果保持沉默，内心将无法平静。”于是，卡森决定撰写《寂静的春天》，用擅长的文学方式普及科学知识。预见到可能遇到的阻碍，她准备了长达55页的资料备注与专家签名。

　　1962年，《寂静的春天》的“前言”在《纽约客》杂志发表，那些“惊世骇俗”的文字果然引发轩然大波。杀虫剂公司、部分学者和一些政府官员扬言要起诉卡森，对她的攻击层叠不休，其中不乏尖刻的性别歧视。卡森在给朋友的信中写道：“我对正在进行的丧失理智的野蛮行径极为愤慨，我一直在拯救世界生命的美。”

　　“禁用滴滴涕影响疟疾防治”是另一个争议点。事实上，卡森从不支持各种昆虫的肆虐生长，但她倡导人类不要地毯式地滥用杀虫剂。对于人与自然的关系，她始终保留富有激情的人文主义思考。世界卫生组织受其影响，也基于尚未找到环保有效的替代品，因而在2002年宣布有限制地使用滴滴涕控制蚊子繁殖以对抗流行病。

　　《寂静的春天》出版后，卡森笔下那个没有声息的春天攫住了受众的心，人们相继组建了许多环保组织以示声援。1963年，孱弱的卡森出现在哥伦比亚广播公司的镜头中，面对咄咄逼人的对手，她再次目光坚定、声音柔和地阐明了自己的观点。很少有人知道，彼时卡森已经患癌两年，在用屈指可数的余生捍卫真理。

　　不久，肯尼迪总统的科学顾问委员会公布了有关滴滴涕危害生态环境的权威报告，政府支持卡森“生命相互关联”的观点，并为之颁发诸多荣誉。最重要的是，卡森有机会在数个国会委员会上呼吁“建立保护人类和环境免受化学危害的监管机构”。

　　“相信一本书能带来彻底的改变大概是不现实的”，1964年4月14日，57岁的卡森呢喃着这句话离开了这个世界。6年后，美国国会建立环境保护署，各州陆续通过立法规范滴滴涕等有机氯杀虫剂的使用。

　　人们称卡森为“现代环境运动之母”，也确信她用女性温柔且高贵的方式叫醒了春天。