加入时间:2023-09-27 10:52 访问量:1603 信息来源: 知识窗·上半月 2023年9期
年轻时读些什么书?我小时候在一个大家庭中长大。曾祖父有两个儿子,我祖父是大儿子,住在一座大宅子的东半边,叔祖父住在西半边。这座大宅子有五进,前厅挂着一块大匾,是康熙皇帝给我祖先查升写的堂名,“澹远堂”三个大字周围有九条金龙作装饰。
我哥哥查良铿学习古典文学和新文学。在上海读大学时,他花费不少钱买书,常常弄得饭钱都不够,受到我父亲的严厉责备。我家的书和各位伯父、堂兄、堂姐等人所拥有的书是互相流通的,大家借来借去。所以在小学期间,我读过的小说就已不少。父亲、母亲见我一天到晚地看书,不喜欢游玩运动,身体衰弱,很是担忧,常带我到野外去放风筝,骑自行车,但我只敷衍了事地玩一下,又去读小说了。
我读小学的时候,记得有一位姓傅的老师,他特地借出珍藏的三部书《小妇人》《好妻子》《小男儿》给我阅读。这三部书的译者郑晓沧先生是美国留学生,也是我故乡海宁的出名文人,大家以他为荣。因此,这三部书在我故乡相当流行。
我年轻时最爱读的书是《水浒传》《三国演义》《三个火枪手》及其续集。还有一部法国小说《十五小豪杰》让我印象也很深,讲的是15个法国少年航海及在荒岛歷险的故事。
文学的想象力是从哪里发芽的?我以为,文学的想象力是天赋,故事的组织力也是天赋。同样一个故事,我向妻子、儿女、外孙儿女讲述时,就比别人讲得精彩动听得多,我可以把平平无奇的一件小事,加上许多幻想后说成一件大奇事。
15岁,我出了第一本畅销书《献给投考初中者》,它内容平凡,只是搜集了当时许多学校的招考试题,加以分析解答,同时用一种易于翻查的方式来编辑,出版后获得很大成功。这本书的收益支持我们合作的三人顺利从高中毕业,再到重庆去上大学。这本书和文学修养无关,是商业上的成功。但这表示一个15岁的少年能了解消费者的需要,用简捷的方式来满足他们。后来,我创办《明报》而得到成功,大概就源于这种洞悉读者心理的直觉。
高中一年级时,我因在学校壁报上撰文讽刺训导主任沈乃昌先生而被开除,这是我一生中遇到的危机之一。因为被学校开除,不但失去了继续求学的机会,连吃饭、住宿也出现问题,后来终于在原校长张印通先生及余兆文君的帮助下进入衢州中学。
我怎样当编辑的?我编过报纸的副刊,要处理、编辑,还要撰写关于电影与戏剧的稿件。我对影视艺术本是门外汉,由于工作需要,我每天如痴如狂地阅读电影与艺术的理论书,终于在相当短的时间内成为这方面的“半专家”,没有实践的经验,但理论方面的知识及对戏剧、电影的了解和认识,已超过了普通的电影或戏剧工作者。从此以后,“即学即用”便成为我主要的工作方法。不熟悉我的人会以为,我学问渊博、知识面极广,其实我的方法是:若有需要,立即去学,把“不懂”变作“稍懂”,使自己从“外行”转为“半内行”。