加入时间:2024-02-19 09:26 访问量:3208 信息来源:
责任者:焦典著
索书号:I247.7/4922
这部小说集由莫言作序,余华推荐,收录了11篇似真似幻的云南雨林故事。
莫言称赞“焦典对小说的领悟力,让我既欣慰又羡慕。她写小说的时间不长,但已经露出了峥嵘头角”。
她的第一篇小说被毕飞宇一眼看中,并加以赞赏:“是巫的,是斑斓的,偏向于神神道道,我喜欢这个来之不易的礼物。”
01. 灵气×仙气×野气,来自云南花谷的蓬勃想象力
在《孔雀菩提》中,焦典用来自云南花谷的新鲜绚丽之笔,书写出格子间与出租屋外,一片轻盈皎洁的灵境。
她笔下的西双版纳雨林,没有热带的潮热、凝腻与腥气,而是如春云般清澈蓬勃,充盈着灵气、仙气与野气。
与焦典的文字一样,她的故事也有一种近童话、近神明的气质,如云南的巫术般迷离惝恍。
摩的司机会遇上六脚马,马蹄里一粒舍利子,骑着就飞上天;老巫医有木兰舟,桨也不用备,半杯米酒下肚,顺着河往远漂;断了腿的小更那,坐着木轮椅走两个月亮,也能回到林子里的家。
钢铁城市滋养不出的快活恣意,在《孔雀菩提》的书页间翻飞,乘风而起。
02. 雨林中有勇敢的“她们”
如果说灵动的想象是雨林的风骨,那么在雨林与城市间折返的女人,则是雨林的灵魂。
她们和雨林一样野性、鲜活、神秘,能听懂雨林的话,在雨林中行路如同在家一样,又轻又快活。
如莫言所说:“焦典作品中的女性,是带有几分巫性的。”
她们勇敢、真诚、聪明,如一个个女骑士;生育、婚姻、暴力、衰老……面对生活的重重围困,骑马也好驭舟也罢,只要腿还长在身上,她们就一定会突围,会奔跑。
与生机勃勃的雨林相映,《孔雀菩提》中的女性书写,也展现出了一种开阔明朗的气象:
没有哭号与宣泄,没有弱者姿态,没有刻意挑动的情绪;有的是对女性处境的真实叙述,和她们面对磨难时,明月般坦荡的内心,温柔强大的韧性。
文学评论家张莉说:“焦典的作品跟熟悉的女性写作很不一样,没有赤裸裸地展现女性所受到的伤害,用另一种方式,让我们感到惊心动魄。”
她们身上,仿佛有着我们最理想的模样:干爽,宁静,脚步轻盈,不纠缠于过去,也不携带怨恨与不甘上路,天地广阔,哪儿都能去。
我们梦想自由,其实,自由的秘密是勇敢啊。
像云南雨后的菌子一样,在看不见的地方,默默积蓄力量,生长、膨胀,向漫山遍野,向四面八方。
03. 不顺着社会时钟走,也没关系
莫言为《孔雀菩提》所做的序言题为《根植沃土,仰望星空》。这八个字,既反映了这部小说集的气质,也透露了“阅读”能给人带来的最大意义——深耕于生活之中,也对生活依旧怀抱期待、赋予浪漫。
书中的他们,是野象观测员,是毕摩(彝族祭司)的女儿,也是在城市寄居的普通人。
书外的我们,或许也在经历相似的一切:拮据、失恋、孤独、疾病……躺不平,也卷不动。
生活很重,日复一日的庸常生活,循规蹈矩的成长轨迹,严丝合缝的社会时钟,一切飞扬的都轰然下坠;生活又很轻,飘忽不定,找不到方向与归依。
困在出租屋的青年,看着新来的年轻面孔想:“人生永远不会有落地的一天,很快你们就会遇到把我侵蚀出千万个小孔的东西了:虫子、洗澡水、垃圾、噪音、倦怠和麻木。”
老家的父亲对北漂的女儿说:“北京太远了,走那么远魂会掉。”
或许我们会感同身受,也想逃进那片摩登世界背面的雨林。
那里有人会亲手缝制白筒裙,走线不整齐,想往哪缝就往哪缝;会趁着雨大,乘上木兰舟往远漂,哪个都管不住,困不住。
那些陡峭的事物,都能找到居所:毒蘑菇、离家出走的野象、不会结果的木瓜树,还有身在都市、心在远方的我们。或许,不听话也没关系,不跟着人群走也没关系,不顺着社会的时钟走也没关系。
创作谈中,焦典将幻想比作“像蒲公英一样轻的大象”。在她的作品中,幻想不是逃避,而是一种向上的力量,使我们暂时与现实分离,像看初春的云一样,安静地观看内心。
丢掉的魂,失去的人,逝去的梦,曾经明亮的和正在消失的一切,雨林都记得。
迷路的时候,寻找的时候,问问雨林吧;然后,我们就重新出发。
(转自豆瓣,作者:新经典)