我的军装背后写着一句话：做难事，必有所得。我曾服役于中国人民解放军陆军某特战旅，如传闻所说，那是有着一个高强度训练的地方，日子被划分为极限周、魔鬼周、炼狱周。在此之前，我一直自诩为文艺女青年，新闻专业的体力活最多也就是扛个摄像机，谁承想，后来我肩上扛的是枪，脚下走过几十公里。对于没有体能基础的我，这样的生活算是磨难，而起初，在这个不擅长的领域，和一帮骁勇悍将比拼并没有激发出我的潜能，反而让我深深陷入自我怀疑中。

　　我记得第一次跑3公里，那是我这辈子走得最远的路，双脚在400米跑道上举步维艰，看着一具具蓬勃的生命反复超越我，而终点遥不可及，那是怎样的失落呢？就像你知道冰淇淋会化、烟花会幻灭、游乐园会闭馆，而身体的积蓄只能帮我到这儿了。

　　于是，我准备放弃拼搏，打算认输，想停止比赛走到终点。在我泄气的一瞬间，却感觉身体被推了一把，脚步顿时轻松了不少。“别放弃，你可以的，加油！”我回头，看到战友双手抵着我的后背，推着我向前。她给予的力量似乎把我的意志与身体彻底分开，我忽然有些感觉不到双腿的疲惫和呼吸的困难，心中的团结、拼搏、奋斗精神，变得具体可见，指挥着身体机能加速运转。我看着地上的跑线快速倒退，憋着一口气，闷头冲向终点。听到15分27秒的报时，我的眼泪不可遏制地流淌，不是心口撕裂的疼，而是我冲破了一堵限制我的墙，那堵以弱者自居的高墙，囚禁我于舒适之地中。

　　但彼时，我作为初入军营的新兵，面对陌生又严苛的部队生活，还是深深恐惧着：未来的路在哪儿？这样的生活何时能结束？我的内心惴惴不安。直到我看到金一南将军的演讲，他说：“日常的平淡能磨灭人的志气，做难事，必有所得！学会做困难的事，不断地学习，不断地提高，不断地挑战自我，否则要被平淡所淹没。没有挑战就去创造挑战，你的生命在这个过程中才能真正地绽放。”于是，我将“做难事，必有所得”这七个字写在衣服的后背上，每次穿上它，就如同被灌以能量之泉，提醒自己要像战士一样生猛战斗。

　　既然选择了这样的路，将苦难披在身上，前路必定困难重重，但苦难又何尝不是一种修行？想放弃的时候，我就再忍忍；撑不住的时候，我就咬咬牙；要倒下的时候，我要绷直腿。千百次挑战，甘之如饴。

　　后来，我还是会惧怕跑步，每次开跑前做热身运动时都会偷偷抹眼泪，但那最后400米的冲刺我再也不需要别人推，而是知道在这个拐角过后，我只要咬咬牙，再快一点儿，冲过去，就赢了上次的自己。我这样暗示了自己一年，等到年终考核，我跑到了13分06秒，女兵组第四名，是我军旅生涯最好的成绩。

　　或许，贪图享乐是我过去20多年的本性，但如今每一次的体能极限都让我感受到生命之火的燃烧，看到自我的坚韧与辽阔。我坚信，做难事，必有所得！这句话带给我的不只是当时的醍醐灌顶，还有贯穿我整个军旅人生的战斗力和日后应对苦难的生命力。