责任者：库索著

索书号：I267.1/4191

离岛为了吸引外来人口，做了很多努力。在海士町，有一种叫做“原体验”的活动，让新上岛的人尝试采摘艾草做茶、种植红薯、给牛准备饲料等当地的生活和工作。

这种“原体验”给来过的人制造着记忆，历久弥新。 有一些人因为这些体验留在了岛上，一些人则带着怀念离开。留下的人只不过找到了快速留下来的理由，离开的人却并非永远离开，他们会在某一天回来，也可能会以其他方式与离岛发生某种关系。 就如同本书的作者库索，去过了离岛，数度体验了离岛上的“异文化”生活，见到过许多不同的人，听到了无数故事。即便离开，也必然在离岛上留下了一些什么：遍布的足迹，独特的记忆，还有，这本书。

1.如果此生可以去寻找一次陶渊明笔下的桃花源，该是多浪漫的一件事情，又是多奢侈的一份自由！出走需要勇气，尤其是背离大多数人当下的生存样态，远离物质享受，选择一个安然恬静的角落，过一种只需要面对自己内心的无拘无束的生活。至少，这是我的向往。

刚刚拿到《离岛》这本书时，翻开扉页率先看到了多张记录离岛风光和岛上人生活状态的照片，诸如福江岛生长多年的竹林和挖竹笋的人，左渡岛田畴里静立的朱鹮、集落里的能剧表演，海士町宫崎家的枇杷树和秋千，荡秋千的孩子的笑脸……我以为我已经一只脚迈出了现实，马上就要跟着作者去一趟世外桃源。怀着这样的期待开启了阅读。

逐页读下去却发现，这里不光有岛外人梦中的桃花源，更有许许多多岛上人的沉甸甸的人生。于是，在哪里，过怎么样的一生，就成为阅读过程中不得不去思索和感触的一部分。而所谓的离岛桃花源，大抵像是一座围城：“城里的人想出去，城外的人想进来。如果打定了要进这座城，就得丢掉一切幻想，做好全然的思想准备。”（钱钟书）

2.离岛是指日本主岛以外的岛屿。日本是一个由岛屿组成的国家，主岛有五个，即北海道、本州、四国、九州和冲绳。除此以来，还有很多其他的岛。这许许多多、大小不一、不被人类目光聚焦到的小岛，统称为“离岛”。离岛大部分都是无人岛，少部分有人居住，有人居住的离岛迄今约有416个，人口合计约61万。

离岛相对于本岛来说，代表着偏僻与隔绝，同时也是很多岛外人眼里桃花源一般的存在。在生活方式多元化的今天，离岛还是“逃离”与“回归”这两个词语共同指向的终点。厌弃它的人视它为流放之地，爱它的人则视它为天堂。后者就像移住在海士町，目前已经是四个孩子妈妈的宫崎美穗：“一个人如果认定眼前的生活即是理想，那么无论它在外人看来多么兵荒马乱，她也能够总是面带笑容注视着它。” 不论是逃离，还是栖近，都是一种意味深长的选择，是对理想中的生活方式的探索。任何一种探索在一定意义上都意味着冒险。每一种选择里都有说不完的前世今生，像一瓶五岛滩的自酿酒，摇晃着一个又一个亮闪闪的、光怪陆离的、堂皇的、孤独的生活面向。

在《离岛》这本书里，我读到了每一种选择所包含的爱与不爱，取舍与得失；同每一种选择伴生的无奈、艰辛、执着、坚守与希望；以及，每一种情绪和情感倾向背后的“说来话长”的故事与结局开放的、未完的人生。

作者库索用三年时间走访了离岛，与不同的人交谈，在岛上体验生活，写下了详细的调查笔记。可以说这些文字撕掉了离岛之外的人对岛生活的标签式初印象，离岛既不像想象中那么好，也没有传说中那么差。 “住在岛上的人，过的不是世外桃源一样的生活，充满了非常艰辛的生活实践。” “实践一种简单的生活方式，常会被人断章取义地认为十分容易，事实上，在一个选择过剩的现代社会，它充满了舍弃的困难。” 离岛的确荒凉，交通不便，老龄化严重，人口凋敝，农业和渔业衰落，传统艺能后继无人，物资供给要靠自给自足甚至物物交换。离岛又的确安闲自在，可以拥抱美丽的大海，连空气都很美味，自然丰裕，人与人之间有彼此信任的紧密纽带，可以尝试启发和探索式教育，让自己小小的梦想在这里落地生根……离岛甚至是通往未来的路径和昭示。

从行走的角度来看，这也是一本笔触细腻的旅行札记，是带有明确目的、经过策划的寻访，同时，又不尽然出自提前的设定，途中还有许多美好的不期而遇。绵绵密密地讲述，虽然没有什么大开大阖，但是很令人着迷。 离岛的寻访之旅不是走马观花，是实实在在的交流和体验。尤其是在福江岛下村家住宿并体验挖竹笋、割野菜等农事，在海士町宫崎家体验岛生活，尝试插秧、修葺荒山、钓鱼，这两段经历一段沉重，一段明亮。下村阿姨是土生土长的岛上原住民，一生没有离开小岛，她勤勉地劳作，小心维护着作为一个女人的尊严。这辈子，她一定厌倦透了没有爱情的婚姻。如果能重来，真希望她有尝试另一种选择的可能性，做一个独立的单身女性。可是谁的人生能重来呢？也因此，下村阿姨那一趴，最令我动容。仿佛是，小岛限定了她的命运。

3.全书看下来，有几重阅读视角。

（1）一次寻找桃花源的旅程。这个角度主要是猎奇。

和没有登岛时的作者一样，对于没有去过日本离岛的人来说，想要迫切知道离岛究竟什么样，在远离城市喧嚣的地方，是不是有传说中的世外桃源？

人口老龄化和走向迟暮的城镇化进程，令人疲惫的社畜生活，食品安全报警，教育内卷，越来越压抑的内心，凡此种种都呼唤着一种出走和背离，城市人或许会不停追问，单一的价值取向何时才能够被打破？ 从古至今，人类的生存方式和生活细节，始终在演变。总有一天，我们会选择与今天的模板不一样的方式去生活。离岛之上，有没有答案？带着一些期待，带着一点预判，作者走进离岛，读者走进这本书。

书中细细描写了离岛上的多样化生态和多元价值，富有启示性，也存在各种可能性。人生不止一个选项，想让它充满养分，还是只做轰鸣机器上的一枚齿轮，终日被时间追逐，会有那么一天，这是可以选择的。

这第一层面主要凸显了外人眼里离岛的美好，以及为何美好，即“看山是山，看水是水。”

（2）一次深入离岛的探访。真相等待被揭开。

每个岛都不尽然相同。 五岛列岛曾经是历史上“禁教令”时期（17世纪—19世纪）基督徒躲避官府镇压秘密聚集和生活的地方，如今与之相关的教堂等遗存所在地被认定为“潜伏基督世界遗产”，五岛渐渐被外人所知，慕名前来的游客日益多起来。

左渡岛为了一只鸟的生存，整体调整了生态环境，推行环保型农业，杜绝农药的使用，在稻田里修建鱼道和生态池，为朱鹮打造一条食物链——使泥鳅、田螺和青蛙等极大程度地繁衍，确保朱鹮有足够多的食物。所以朱鹮在这里复活，才不是一个神话。

左渡岛上还有走下“神坛”、与集落共生的民间戏剧舞台，并打破性别禁忌，让女性表演者登台。

隐歧岛上的海士町拥有超高人气，随着越来越多年轻移居者的到来，它更像是“幻觉一般的人类乐园”，最接近岛外人想象中的世外桃源。

“真正的旅行，不只是观光，要把人们带进故事，自己也成为故事的一部分。” 旅途中，遇到一些人，聆听和讲述他们的故事，自己的故事也蕴藉在这一场相遇里。看作者如何与离岛上的人、风物、美酒、美食相遇，在最初的单纯好奇之外，还有哪些深度故事和人生，像一本本陌生的书籍一样缓缓地被打开。

原来，离岛上的生活并不是想象中的样子。留下来的人或许出于无奈（下村阿姨）。回归的人或许出于暂时的休憩（开青年旅馆的福本），随时准备再出发。岛留学生把这里当成是人生加油站。新移民把这里当成人生试验田（宫崎一家等）。 不论是哪一种选择，都不可复制。回到知夫里岛创业的川本，厌倦了东京毫无意义地埋在文件堆里的工作，回到故乡，养牛，同时经营着岛上唯一的咖啡馆。对他来说“养牛是工作，咖啡馆是爱好。” 亚纱美开起了一个人的出版社，一年只出一本书。这两个人的选择都有偶然性，与成长背景、个人际遇分不开，而且他们选择做的事情都有极强的个人属性。在自由和放养中成长的宫崎家的小男孩阳太，热情、活泼，他的教育方式同样不可复制，连作者都说：“在这个小岛上，并非所有的孩子都是阳太，在许多家庭里，也有和城市里一样每天沉迷于游戏的小学生，也有从8不去海边和山里的小学生。阳太是个少数派，他在一个没有电视、没有游戏机的世界里成长着，大海、后山、秋千、枇杷树和生火成为他的乐趣，他是一个正在自然中成长的孩子。阳太成为这个岛上的特例，完全是因为宫崎家也是少数派。” “在岛上生活了一些日子，那些文艺青年想象中的离岛和农村生活已经在我脑海里灰飞烟灭，我确信了我无法胜任农业生活这件事。我意识到，‘诗意地栖居’这个词语正以最大的偏差误导着城市人，而那些真正栖居在小岛上的人们，与文艺青年的诗意相距甚远，他们只是在认真劳动。” 这个层面是透过现象看本质，看到离岛的纵深，看到美好之外的差异、问题和困难，看到任何问题都是复杂的，即“看山不是山，看水不是水。”

（3）旅行的视角。

读者从作者的文字记录中探究什么才是真正的旅行。作者也在行走的途中观察、聆听、感受和思索着旅行的意义。

真正的旅行绝对不是走马观花般的地标式打卡、购物和吃吃喝喝。作者进行的体验式旅行，与当地人接触和交往，更能触及精神和灵魂。

“有趣的旅行，在网上是检索不到的。” 作者在遇到志在改变日本人旅行方式的美国导游Will之后，不无感慨：“你必须要亲自站在那里，才知道会遇见什么人，通过和这些人交流，才知道有什么故事，被这些人带去了一些意外的地方，才知道这片土地究竟是怎么回事。” 这样的开篇像点睛之笔，揭示了整本书的创作思路。此后，作者便用行动和笔，践行了这番话。翻开书的每一页，每一处细节和每一次感悟，仿佛都在说“不虚此行”。

“我终于理解了何谓离岛之旅：这是一趟鼓励旅人与自己对话的旅程。” 通过无数次对话，使得旅行有了倾听和被倾听的可能性。作者在倾听中完成了记录与感受，在被倾听者身上发现了无数光点，获得共鸣或者受到启发。旅途中，不但看见了别人，也重新发现自己。

看见苦难，就增加克服苦难的勇气，因为世上不止一个人身处苦难而不放弃。看见幸福，就增加追寻幸福的信念，因为幸福真的有具体的模样。行走，也为了人生再出发。

试问，我们的下一次旅行，是否可以如作者一样暂时地忘记尘劳、放下防备与偏见，触摸一个地方的肌理，真正地去看去听去感受？！ 走遍世界看透一切，回归初心。“看山还是山，看水还是水。”

4. 《离岛》就像是一部充满细节的文字“记录片”。

巨细靡遗的书写，有一种镜头感，让没有机会去离岛的远方读者可以身临其境，与作者一道与那里的人、事、物相遇。 每个人生都独一无二。

同样是海士町的移住者，他和她的故事那么不同，同样是岛留学生，他和她的轨迹那么不一样。作者写了每个人的来处和可能的去处。当然作者也没有办法预见岛生活的所有可能性，她离开宫崎家的时候会感慨：“我很想拥有一台时光机，我特别想看一看宫崎家的未来：对鬼灭和姆明一无所知、没有玩过SWITCH和手机游戏、没被冰可乐和巧克力征服的孩子们，在二十年后会长成什么样的大人呢？” 作者通过她的寻访文字、旅行札记，描摹出离岛的真实生态：有机。不尽完美，也有无限希望在生长。像书里阐释过的“知道花”和“与风与土”。

*知道花——源自日本能剧大师世阿弥的艺术理论，“知道花”意思是持有花之种子的人，一定得知道如何让种子开花；适应自然命运的起伏，不断努力，等待成功，知道因果之花。也寓意，离岛上的人，一边摸索生存方法，一边寻找精神上的归宿。

*与风与土——在海士町创业的一家公司的名称，寓意好风会把好的种子带来，在恒久的土地上长出崭新的果实。

（转自豆瓣，作者： 北冥之鱼）