责任者：(意)埃莱娜·费兰特著

索书号：I546.4/211

 

本书是埃莱娜·费兰特的早期小说之一，讲述的是一位名叫奥尔加的妻子在得知丈夫出轨后开始思考自己的人生，并最终过上新的生活的故事。虽然出轨这类事老套且常见，但是作者对人物情感和内心描写太过真实，以至于我在阅读的时候丝毫没有觉得无聊，反而深深地代入人物思考的过程。比起“那不勒斯四部曲”的小说性质，我觉得这本小说读起来更像是作者的自传，因为埃莱娜的描写让我感觉如果她没有这样的经历，根本写不出这样精准且细致的文字。

在故事的开头，奥尔加便察觉出了丈夫出轨的迹象。但是，她并不愿意去承认这件事，反而是尽力地做更多的家务去讨好丈夫。在丈夫亲口承认这件事并离开家之前，她都是抱着“最坏的事情一定不会发生”的态度去蒙骗自己的。当丈夫告诉她这件事之后，她才不得不去面对这个事实。首先，强烈的男疾男户让她开始去想象丈夫出轨时候的性爱场景，随后她不得不通过“安慰自己还是很美”来证明自己还有性价值。这种对于美的执念让她在见丈夫前开始疯狂打扮自己，来证明自己是值得被丈夫再次“选择”的。另一方面，她试图通过告诉丈夫“自己也出轨了”来企图激起丈夫的男疾男户心理，从而去挽留丈夫。本质上她想通过这个行为表达的是“你的物品现在被别人给侵占了，所以你要把这个物品给夺回来。” 表面上看起来奥尔加在说“我现在和邻居搞在一起”来彰显自己有选择权，实际上她才是渴望被选择的那位。

在意识到丈夫不会再选择自己的时候，愤怒且失望的奥尔加开始寻找丈夫的出轨对象。她竟然在街上遇到了那个人：她丈夫同事的女儿，名叫“卡尔拉”， 20岁左右。在亲眼看到丈夫和新情人在一起逛街的时候，奥尔加觉得自己失去了一切。回到家之后，痛苦的她选择去和邻居度过荒唐的一夜。她想要通过邻居的一夜情证明自己还是有魅力的，因为还有男人是喜欢她的，尽管只是喜欢她的身体。正如她所说：

“虽然我丈夫把我的情感、美貌揉成一团，像包过礼物的纸一样扔进了废纸篓，但我依然很美。是的，我依然可以让一个男人疯狂，我还有这样的能力……” （来自P98）

但是，第二天醒来后，她开始后悔自己昨晚的决定。但是她没有足够的时间可以思考，因为一大堆事情扑面而来：小孩生病了、需要遛狗、狗生病了、狗死了、房门的锁打不开了……随着这一系列事情而来的还有她脑海中的幻想。她总是能看到一个在小时候就被大家指责的弃妇。这个弃妇曾经有一个家庭，老公出轨之后过上了悲惨的生活。奥尔加一直都在避免成为和这个弃妇一样的人，但是她在生活的琐碎和丈夫出轨的双重打击下逐渐地崩溃。

在破碎的生活中，奥尔加不断开始回想自己过去的婚姻生活。她终于意识到丈夫对自己根本不屑一顾，完全是靠着她充当一个保姆的角色来照顾整个家庭。而她也心甘情愿地去为整个家庭服务，并没有意识到丈夫剥夺了她的生命力。在她意识到这一点之后，她开始去解决生活中遇到的问题，也找到了一份可以养活自己的工作。再次见到丈夫和卡尔拉在一起的时候，她已经能很平静地去面对，仿佛她只是一个闹剧的观众。她真正地明白了前夫不敢去面对情感的漏洞和生活的责任，只是想找一个情人来逃避生活的痛苦罢了。

故事的最后，奥尔加找到了邻居，决定假装去信任对方，去“安静地相爱”。本质上来看，奥尔加从依靠一个男人到依靠另一个男人，但是我觉得重点是在于她“假装”去相信新的男人。也就是说，她已经意识到不能再一次把男人当成生活的中心。至于她为什么要找一个新的男人，是因为这个男人能帮她承担一定的生活责任，比如说育儿和提供金钱价值。作为两个孩子的妈妈，奥尔加没有足够的时间和金钱去顾及家庭和工作，因此她的考虑是实际的，而不是基于她以前渴望的“被爱和被需要”所以去找个对象。

狗的死亡在这个小说中是一种隐喻。在奥尔加跟丈夫聊到狗死了这件事的时候，她说是丈夫把狗毒死的。但实际上，狗死了可能是因为狗在家误食了杀虫剂，不可能是因为丈夫。那为什么奥尔加会说是因为她的丈夫呢？在原文中，奥尔加在狗死后痛哭，并且意识到自己已经不再爱着丈夫。这里的狗代表着奥尔加之前的生活方式，那个以“丈夫的需求”为中心的生活。狗的死亡代表她已经醒悟过来，去面对新的生活。正因为丈夫爱狗而不爱妻子和孩子，狗的死亡也代表着一个“丈夫”的形象彻底在这个家庭中名存实亡，那个由狗代表的和丈夫一起的旧生活从此荡然无存。

我读完这本书最大的感受之一是唏嘘，本来奥尔加在年轻的时候那么有生命力，很可惜被婚姻所困住。即使最后她决定重启生活，但是有两个孩子的人生注定不会让她重返之前的生命力。所幸的是，奥尔加意识到了自己之前在为讨好丈夫而活，而小说之外，又有多少人能意识到这一点呢？

（转自豆瓣，作者： 姜豆子）