责任者：(英)石黑一雄著

索书号：I561.4/2689

 

 

我读过的石黑不多，只有《浮世画家》和《莫失莫忘》。这次读《克拉拉与太阳》，很多地方让我想到《莫失莫忘》，石黑一雄总是着力描写人的虚弱，有精神上的虚弱，但更着重于肉体的虚弱。也会想，石黑描写的那些算是人类吗？《克拉拉与太阳》里，人类分为经过提升和没有提升的，这里的提升是指基因编辑。在我看来这跟系统升级差不多，人也不那么是人了。但克拉拉这本里，最让人动容的，应该是机器人（石黑在这本书里称为AF, 我猜是AI Friend的简写）克拉拉的虚弱。

 

她为了拯救主人乔西，完成与太阳的誓约，贡献出体内珍贵的溶液。在此之前，整本书以克拉拉为第一人称的叙述都是很清晰的，读者读来也流畅；在此之后，克拉拉对外界的感知不那么清晰了，模糊一团。读者读起来也更费力，像是与克拉拉一同进行费力的辨认。这是石黑一雄的高明之处，用文字完成的小魔法。

 

整本书读来很多地方会感到人类的无耻。在《莫失莫忘》里，克隆人的存在是为了另一个世界里人类的需要——健康的器官。正常人和克隆人（捐献后）都会虚弱。在《克拉拉与太阳》里，人类的虚弱则取决于是否接受基因编辑技术。在书里的一些场景，你可以看到这是多么群体性的一个行为。如果你不接受，那么要承担的风险可太大了。父母那一辈还好说，孩子这一辈，你不让他们接受基因编辑，就好像没让孩子去上辅导班。这些代价最终也不是父母背负，而是孩子自己承受。就像乔西的妈妈不能代替她承受身体的病痛。

 

人类注定有病痛， 既然我们是血肉之躯。而在承受这肉体的虚弱里，其实是有尊严在的。不是说为了一个健康肉体，我们什么都可以做。这里有界限。在读到乔西的妈妈和一位科学狂人打算再造一个乔西机器人延续乔西时，我就感到一种不适，这是越界行为。

 

在《莫失莫忘》和《克拉拉与太阳》里，机器人最后都被抛弃了——制造机器人的工厂和学校的关闭，也体现出了石黑的态度吧。仿佛一切只是人类的一时兴起。最后一章描写克拉拉在垃圾场的所见所闻时，我为人类的不知感恩而羞愧。人类面对精神和肉体的虚弱时，会做出各种各样的行为来转移这些虚弱。但克拉拉，只是去寻找太阳，为乔西的健康做虔诚的祈祷。克拉拉在垃圾场时，太阳也会洒向她，给她力量。太阳是公平的，人类不。

 

在结尾，克拉拉对曾经的商店经理说，“那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。” 我认为这是一个十分高明的论断。来自他人的爱让我们与众不同。

 

里尔克在《布里格手记》里写：被爱意味着焚毁。爱是：用取之不竭的油点亮灯。被爱是消逝，爱是久长。

 

我之前一直是按照字面意思去理解这句。后来读到书信，里尔克谈到《布里格手记》时说：这本书似乎倾向于证明生活是不可能的，但必须——可以这样说——与此相反地读它。若是书中带有愤恨的谴责，那也绝不是针对生活的。相反，它们只是确证：由于缺乏力量，由于精神涣散和遗传的缺陷，我们几乎完全丧失了本来准备赐予我们的无数尘世的财富。

 

那么，上面那句话完全可以改写为，爱是消逝，被爱是久长。（不管怎么样，里尔克都是对的。）乔西会一直被爱，而克拉拉则不会了。她在有限的生命里只是被太阳轻轻地“爱”着。她在不知爱为何物的情况下，完成爱的壮举，然后消逝。她和她的太阳，是光明磊落的。

 

人类注定有虚弱。直面虚弱，承受它，则是力量。

 

作者：荷尔德森（来自豆瓣）