责任者：(英)阿拉斯泰尔·雷诺兹著

索书号：I561.4/2813

 

（一）起源：齐马探索的终点

 

收录在这里的作品中，开篇便是《齐马蓝》，这个短篇写于2005年，十四年的孜孜以求，几经风霜磨砺，才诞生这部佳作，并与作者另一篇短篇《天鹰座裂隙之外》一同收录进当年的《年度科幻小说》，并于次年获得轨迹奖最佳选集。又过了十四年，这两部短篇同时被大卫·芬奇监制的《爱，死亡和机器人》改编，一时间风头无两。

 

一个科幻作家要写过几个十四年，才能寻找到任何科幻作家尚未言说之事，寻找到真正有价值的东西？

 

“有一个人，曾经用一生的时间，去寻找一种记忆中曾在童年接触过的特殊的蓝。他开始对找到这种颜色感到绝望，认为一定是自己想象出那种精确的色调，它不可能存在于自然界中。然而有一天，他偶然遇到了它，那是自然历史博物馆里一只甲虫的颜色，他喜极而泣。”

 

以上是《齐马蓝》中作家借齐马之口所抒发的自白。写作齐马的故事的灵感已经在脑海中酝酿许多年。与其说是灵感，不如说是作为每一个志于科幻写作者的梦想。这个梦想被闪耀在五十年代的科幻三巨头所激发——他们无法再忍受人类作为整个空荡荡的宇宙中孤独的存在，幻想着其他的智慧生命。阿西莫夫在《二百年的人》中讲述了一个机器人成为了一个家族的传家宝，在几代人手中流转和升级，逐渐产生智慧。继而，雷诺兹在《齐马蓝》里讲述了另一个故事：这个产生了智慧的机器人开始探索它的起源。

 

在阿西莫夫的时代，人们相信光速旅行、星际穿越这些美好幻想，对太空的探索欲望永远高涨，他们相信科技的高速前进会带来人类文明的反思。而同时代的异类——菲利普·K·迪克却发现人类道德的不可信，阴郁地写道：有时，给现实的一个适当的回应是发疯。

 

在我们这本阿拉斯泰尔·雷诺兹的书中，很容易发现他徘徊之迹，在我们这个时代，人类已经开始对指数级增长的科技感到恐惧，也甚至把光速旅行看做痴人说梦，我们可以看到这位作家时而变成当代的阿西莫夫，对人性短暂地充满信心，但绝大多数时候，他是那种有“迪克特色的”赛博朋克类型的后继者。这两种思想在作家的心里扭结、缠绕，然后偶然间导致了这一篇佳作的诞生。

 

作为艺术家的齐马，所绘制了那些抽象的蓝色形式，几乎让人无法不联系到毕加索的蓝色时期。一开始完全是偶然，囊中羞涩的毕加索开始用廉价易得的蓝色颜料作画。这种指向性的颜色在他的回忆中产生了错乱，他回忆说：“我在卡萨吉马斯死后学着以蓝色做画。”而齐马在一块即将完成的画布上误涂了颜料，一刹那，某种强烈而原始的记忆被触动，齐马回溯自己的过往，把他的起源指认为是泳池的颜色。而艺术史学家海琳·赛柯在回顾这段历史时惊奇地发现，卡萨吉马斯在巴黎自杀这一戏剧性事件发生时，毕加索并不在场，也未以蓝色作画。《齐马蓝》中，嘉利·克莱和齐马蓝一一对应着海琳·赛柯和毕加索。那么齐马所指认的自己的起源究竟是不是一种误认呢？

 

雷诺兹写下《齐马蓝》这篇时，并未做出特意说明。但时隔十四年之后，特意选择这两篇改编为动画剧集，剔除了文字中关于“记忆的易变性导致真理”这一层缠结，只保留了齐马一路走来披荆斩棘的过程，最终发现自己探索的终点即自己的起源：打扫泳池的机器人。两度改编，是不是也意味着作者自己的探索之旅所指向之处。

 

（二）为战争而生的机器会梦到和平吗？

 

收录在本书的作品中，最早的是1991年刊登在interzone杂志的《伊诺拉》，也是本集中我最爱的作品。如果我们把这部作品看作阿拉斯泰尔·雷诺兹学习写作科幻小说的学徒生涯中的起点，那么从这位作家的初入茅庐时，这股迪克特色的味儿便挥洒不去。这并非单指那股气韵在他的文字中——尽管故事毫不相似，但某种程度上还是令人一下子想到《仿生人会梦到电子羊吗？》——还在于从一开始他就显现出了驾驭才能。

 

“所有东西感觉上都不太对劲，脚下的地板很可能会突然移动，主角可能发现自己活在某人的梦中，或是他可能进入某种毒品诱发的状态而感觉比在真实世界还要好，亦或者进入一个完全不同的宇宙中。”我相信每个读完《伊诺拉》的人都想立刻翻回起始页，从头再读一遍。

 

《伊诺拉》是那种作品——我们会轻易地给它贴上“废土科幻”的标签。发明了战争机器来相互杀戮的人类，最终在“大钟头”战争中灭绝。因此，战争机器的存在意义倏地消失，它们之间不再区分敌我，存在是为了生存下去。“伊诺拉”也在生存游戏中开始用人格来装备自己。

 

“最初是为了增加与其他机器交易时的谈判技巧，但随着时间的推移，她开始完全为了他们自己而同化他们。她把死者装进自己的心里，让他们互动，像盆景里的花朵一样盛开。她把自己的一部分分配给他们。随着他们越来越多地融入她的思想，她和他们的关系变得越来越紧密。几百个人的部分意识与她的意志融合了。”

 

光阴荏苒，废土上重新出现人类的踪迹，但战前的书面记录和电子档案已经损毁，人们用“口述”的方式继承历史，最终得到的是已经变形的记忆。人类的双手和头脑创造了他们生活的世界，但失去历史的人类无法从过去学习，也无法再创造有价值的东西。

 

看吧，我们又一次发现了“记忆的易变性”母题。《齐马蓝》中讲述故事的嘉利·克莱，机器是她的记忆助手，托管给机器的记忆不会担心被扭曲或遗忘，但却是嘉利关闭机器的原因。在嘉利诉说的另一个故事《真实的故事》中，“记忆的易变性”又一次导致了人类第一次登上火星的集体记忆滑入罗生门中。而《伊诺拉》作为这个母题的起源，讲述的是机器不变的记忆使人类的历史得以存续。读者几乎没办法不和特德姜《双面真相》中描述的“拥有真正准确的记忆会对我们产生怎样的影响呢？”其实每个人（每个读者）都清楚：最终你可以记录一切，尽管我们不知道会以什么样的形式实现。在这里，雷诺兹向我们展示了一些可能性。

 

为战争而生的机器会梦到和平吗？在这个故事集里，雷诺兹不止一次地深入探讨。友情提示，你可以在《斯派瑞和女王》中重温这个议题。

 

在这部小说集里，我最喜欢《齐马蓝》、《伊诺拉》、《从信号到噪音》、《洞察时空》这几个故事。其中《洞察时空》是最让我震撼的一个，这是个阿瑟·C.克拉克式的故事，科幻迷们会很容易地联想起《最后一个地球人》。如果说《齐马蓝》所洞察的是生命，那《洞察时空》无疑正如其名。无奈篇幅有限，所思所想无法在这篇书评中一一展开。但毫无疑问，阿拉斯泰尔·雷诺兹绝对是一位值得你阅读的作者，他能带给你一些新的东西，但最重要的是，他向你展示了一个非科班出身的作家如何开启自己的写作之路，展示了对于那些科幻史上里程碑的大师作品该如何阅读。

 

作者：rachel（来自豆瓣）