责任者：(以)奥娜·多纳特著

索书号：D738.286.8/1

 

 

在很多人看来，一个女人如果没有做过母亲，她的人生就是不完整的，没有完成生儿育女的天职，她就不是合格、幸福的女人。

 

在女性即母亲的社会结构里，成为母亲，是大部分女性的人生剧本，也是很多受教育程度低的女性的唯一选择，来自配偶、亲人、社会的压力让不想成为母亲的女性最终也不得不走进了孕育后代的围城。

 

“等你老了，你绝对会后悔没生孩子！”相信被催生的女性们都听过这句话。过来人对她们说，孩子能带来欢笑，是夫妻感情的粘合剂，更是年老时的依靠，仿佛孩子的诞生就是美丽新世界的开始。

 

事实真的是这样吗？

 

以色列社会学家奥娜.多纳特长期跟踪采访多位已育以色列女性之后，写下了这本《成为母亲的选择》（英文原名为《Regretting Motherhood》）的书。

 

在这本书中，奥娜从人的角度去思考成为母亲的历程——母亲不是被社会定义的奉献者的角色，母亲，首先是独立的人。

 

母亲们不仅要承担在生养过程中的矛盾和冲突，还要承担一个社会人所要面对的压力和负担。在这样的情况下，女性还会想成为母亲吗？书中的二十三名被访谈者给出了她们自己的答案。

 

这个答案就是，她们全部后悔成为了母亲。

 

可是，在日常生活里，几乎听不到女性表达出自己后悔成为母亲的声音。

 

社会赋予母亲这一身份的神话形象就阻止了女性发出自己真实声音的可能：母爱是女性的天性，为子女无私奉献是女性的天职，不符合以上要求的女性就是不符合人类道德标准、没有人性的怪物。

 

当一个女人成为一个母亲之后，她就会被社会定义为一个奉献的角色，一个母亲必须要做的就是奉献，如果她拒绝承认承担这个角色的责任，那么她就应该被千夫所指。

 

人们认为，那些后悔成为母亲的女性破坏了世界的秩序，违反了这个世界认为母亲该有的情感规则。一个母亲，如果后悔，人们就会认为一定是她的错。

 

后悔成为母亲，是女性个人的失败，是病态的人格，也是不应公开的耻辱。

 

社会已经将后悔——这一人类共有的情绪反应——排除在母亲之外。

 

人们拒绝相信真的有人后悔为人母；又或者，人们愤怒和扭曲地将这些感到后悔的母亲烙上自私、疯狂或有病的印记，并且认为这些不道德的人类恰好证实我们生活在一个无病呻吟的社会中。

 

后悔成为母亲的人并不是从一开始就后悔，很多人是在养育子女之后才开始后悔的，可是当她们进入母亲角色之后，就失去了退路。

 

成为母亲，是一次容错率几乎为零的选择。

 

那些后悔成为母亲的女性对孩子有一种又爱又恨的矛盾心理，社会却无法想象这种双重情感的存在，作为母亲也很难坦然接受这种爱恨并存的复杂感受。

 

她们爱自己的孩子，恨的是自己的母亲身份。

 

母亲身份是一条家庭成员之间的隐形脐带。成为母亲就意味着进入一种不可推卸、不可逆转的功能性身份，就像一根脐带，子女、配偶从母亲身上不断汲取着时间、精力、情感，只要是母亲，就要服从这个身份，就要无条件为孩子、为家庭付出。

 

女性是否要成为母亲，这几乎是一个只有固定答案的问题。

 

很多女性在生育之前就有了困惑，奇怪，怀疑的念头，隐隐约约的不对劲，她们没有意识到自己对于成为母亲身份的情感态度，这种无法言说的不安其实就是：“我不想要。”

 

孩子的诞生，就意味着女性从前的自我的死亡。

 

人们都说没有成为母亲的女人是不完整的，可是很多女人成为母亲之后才觉得自己变得残缺，她们后悔永远失去了想要成为的那个自我。

 

母亲身份的枷锁，使得他们永远失去了任意翱翔的自由。后悔为人母，不是因为她们恨自己的孩子，而是因为她们后悔失去了自己人生中更多的可能性。

 

在男权社会下，母爱成了一种性别分工下的压迫和束缚。社会要求女性必须对孩子有无条件的爱，只要符合这样的标准才是一个道德意义上合格的母亲。

 

尽管母亲和父亲都是抚养孩子的一方，但社会对父亲的要求与母亲相比则显得特别双标：父亲在孩子身上付出的时间精力远远小于母亲，离婚后离开孩子的父亲比母亲要多，但是社会对父亲更为包容，认为他们这样做情有可原。当性别对掉之后，母亲就会被贴上“自私”、“不合格”、“不道德”的标签，也会受到舆论的谴责。

 

在听了这么多受访者后悔成为母亲之后，女性还想成为母亲吗？

 

无论这个问题的答案如何，这样的讨论和思考都是有意义的。希望社会能把母亲当做一种人际关系来看待，而非一种女性必须扮演的角色和必须履行的天职。

 

也希望这些不想在承受痛苦并坚持讨论下去的人，终有一天能够改变这个社会。而这是我们应得的。

 

作者：Neko（来自豆瓣）