加入时间:2022-12-06 16:25 访问量:2794 信息来源:
责任者:周华诚著
索书号:I267/9494
华诚的新书《陪花再坐一会儿》寄到以后,我没有立马拆开读,而是在案头放了两天。就好比买了一箱柑橘,放上两天,让柑橘变得更甜。
当我打开书,读到序时,我被“一百件缓慢的事情”这个标题吸引住了。这个时代,快是常态,慢是难得。那些在马路上匆匆走着的人,步履不停的人,你问他们从哪里来,到哪里去,为什么这般着急?他们多半回答不出来,只是用茫然的眼神看着你。
慢下来,把光阴过成喜欢的样子。华诚的文字,也不是辞藻多么华丽,反而是很朴素寻常的句子,读来教人心里一荡——他是那么诚恳真挚地与你交谈——说从前有座山,山上有朵云,云下看花,花下煮茶——花是胡柚花,茶是常山野茶,华诚的文字就像这山,云,这花,这茶,自然空灵,悠远寂静,有一股子山野的清气和灵气。山野的日常如此美好,故乡如此美好,童年如此美好。还有五联村的一片田野,田野上一幢名字叫“稻之谷”的房子,一群下田的人,是如此美好且可爱。
我很欣喜在华诚的书里看到了慢生活的典范。甚至,他还随便列举了十五件,每一件,都是那么有意思,足以吸引着我们,让我们心中豁朗开朗。是啊,去吧,去山里走一走,去桃花溪边走一走,“如果泉水很好,那就扛一桶水回来。如果花很好,就扛一树花回来。把花插在窗前,然后用泉水煮茶。”
人生有什么着急的事情呢。把时间浪费在美好的事物上,才是不浪费呀。
那一个从常山五联村来到西湖之畔的少年,始终被草木自然山川日月所吸引。华诚是自然的孩子,有着一颗赤子之心。当他徜徉于山间溪畔,目光变得清澈纯净,没有一丝杂质。当他掬一捧山涧的水咕咚咕咚饮的时候,他仍是故乡的孩子。大抵喝多了甘甜的山泉水,沐浴了清风明月,听惯了鸟语花香,他的一颗心也会那么清澈澄净罢。
那么让我们跟着华诚一起去看落花,山色,去饮花间一壶茶。走进他的灵魂居所,去看看他的故乡,一片山林,一株古树,去陪花再坐一会儿。
山中月令。写的是老林种猕猴桃的故事。从一月到十二月,猕猴桃发芽开花结果的一生,就像一个人的一生。而种树酿酒的老林,把自己变成了“桃仙人”。这结局真是太美妙啦。“花只等你三天。”“那是树神,山人路过,都要朝老树拜一拜。”文中这样的佳句信手拈来,读之趣味盎然。
人生果实写的是常山胡柚。常山胡柚很有名。秋天,一个常山的朋友给我寄了一箱胡柚,用一个个薄膜袋子包裹好。我看华诚写娇凤奶奶坐在小竹椅上用薄膜袋子包胡柚,想着朋友寄我的胡柚是不是就是娇凤奶奶家的胡柚呢。我仿佛跟着娇凤奶奶去胡柚林里,胡柚的“祖宗树”就在这片林子里。
华诚在文中写常山胡柚的来历:1983年,县农业局调查林果资源,发现了那株“祖宗树”,结的果子有点像橙子,有点像柚子,酸酸甜甜,味道不错。由于这棵树所在的地方在澄潭村的“胡村”,于是叫作胡柚。一只佳果就此横空出世。我以为胡柚自古有之,并且别的地方也有,哪知才这么短短几十年的历史,而且只有常山这地儿才有。一株树的历史,亦是一个村庄的历史,究竟是何种机缘,令一株胡柚树来到了这片山林,谁也说不清了。
华诚写道“这块土地有幸,风啊水啊都很好,种子落地发芽,微风携带春天的万物花朵,流浪到这里落下来,于是,诞生出这世上唯一的果实。”
华诚写老徐、娇凤奶奶在胡柚林里干活的镜头,简直可以拍一部电影。自然与山野的美好,就在一花一草,一树一木,人的脚步走动时踩在落叶上沙沙的声音,以及劳作者的身影上。
把秧安放进大地。亦是让双脚躬耕在大地上的人,与大地亲密连接在一起。华诚深情地写道“泥土微漾之间,一种契约已经生效:你在泥间盖上了指纹,每一株青秧都将携带着你的指纹生长。”把这几个句子分行,就是一首美好的小诗。
“小小一粒米,来之不容易”,恐怕只有亲自下过田的人,才会真正明白和懂得。一二十个城里来的小朋友,在稻田大学校长示范下,卷起裤管下田插秧,在大地上写下绿色的诗行。这一幕情景想必是很动人的。隔了十年二十年的光阴,孩子们也许仍会不断地想起。
书房一片月。书房里有茶壶,笔墨和电脑,也有明月,菖蒲,头和田狗子。虽然我不知田狗子谓何物,但看华诚描述“眼神烁烁,勇武极了”,只觉是一种可爱的生物。
六间房记,一曰望田一曰修书一曰抚琴一曰听风一曰观云一曰见山。皆是充满诗情画意的名字。这是“稻之谷”六间民宿的名字。我想单是冲着这六个名字,也应该在这六间房里宿上一晚。只是恐怕到时会有选择困难症,究竟选望田好呢修书好呢抚琴好呢见山好呢观云好呢还是听风好呢。真是想得脑袋都要大了呢。好吧,那就一年去一次,每次住一间,把六间房统统住一遍,再把山野的美景与美食统统看一遍吃一遍。
华诚笔下的故乡,“不是一个空洞的大词,也不是一本生硬的古书。它是纤细幽深,是盘根错节,是一张又一张叫得出名字的面孔,是一个黎明接着一个黄昏。是山坡,田地,五谷与溪流,是羊群,鸡鸭,争吵,婚嫁,生育甚至死亡。”之所以把它一字不漏抄在这里,是因为实在太喜爱这一段文字啦。它囊括了无数游子心中的故乡。华诚笔下的故乡是亲切的,仁慈的,丰满的,滚烫的,有血有血肉的,可以触摸并且拥抱在怀中的。它离我们千里万里之遥,然而亦近在咫尺,缱绻萦绕在一个游子的心上。
方言,水稻,麦子,纸砚,葛根,皆是故乡的风物,亦是华诚心中念念不忘之物。他一一罗列写下它们,只因在游子心中,它们便是世上最美之物——最可爱的,最好听的,最好看的,最好吃的。
去拜访一株树,也是很有意思的事。喝到微醺时,摇摇晃晃去看一株树,那就更有意思了。当然,最有意思的,还是那个去看树的人。
还有喝彩的老曾,油榨房的黑孩,唱戏的美花,用搞园林赚来的钱补贴戏班的汪团长。
在华诚心中住着一个小男孩,这个小男孩,用天真好奇的目光,打量着故乡的花草树木,飞鸟游鱼,山河故人,满怀了敬畏、热诚和挚爱。
“人的内心越温暖坚定,目光越清澈,就能穿越时光,了解那些遥不可及的事物。”华诚写道。他的目光既温暖坚定,又清澈干净,窥见了山野深处的秘密以及那些大地上消逝的事物。