责任者：葛亮著

索书号：I247.57/26378

 

关于童年，普鲁斯特最为深刻的记忆都与美食有关。即使玛德琳蛋糕这么一块小小的甜点，也能把他带入了过去（《追忆逝水年华》）。如今，玛德琳蛋糕在文学语言中指代”不由自主的回忆”。即使欢愉转瞬即逝，美好的食物也能唤起熠熠发光的回忆。

 

近日《燕食记》上架，这可能是汉语小说中第一次以长篇的规模，召唤美食的记忆。作者葛亮选择了岭南和港岛作为人生悲喜剧的舞台，美食的香气氤氲在百年大历史的辽阔叙事中。

 

作为一个学者型作家，葛亮把小说建立在严格的考据基础上。菜系的发源变迁、经典食物的食材选择、烹饪制作、接受与传播，都被详尽描写。挥勺颠锅、碗碟叮咚，百年风云，波谲云诡。数不清的历史人物，烟火食肆中，来来去去，或壮烈、或柔情，或决绝，或凄婉。一代代厨师，把爱和想象力注入食物，抵抗无边无际的不公、暴力和残忍。

 

《燕食记》时间线长达一百多年，从晚清到民国、从抗战到共和国，一直叙述到最近的时间。百年风云是舞台上空的隐隐闷雷，市井苍凉是故事的根系。几代人在历史的残酷变迁中，婚丧嫁娶、生生死死。一个个灵魂在锅碗瓢盆中喜悦、哀伤、留恋、告别，久远的故事牵连着食物的记忆，在舌尖上复活。贯穿其中的是一种坚守，不变的味道，寄托了一种永恒性的理想。我称它为“口福”，这个词语里，埋藏了百多年来，人民对无穷无尽的苦难和离散的美学对抗。

 

正如作者所言，“中国人的道理，都在这吃里头了。”美食体现了一个族群的世界观和审美观。这是隐含在小说叙事背后的观念动力。作者把这种观念动力分解为四个层次，在叙事中交织推动，结构起一部长篇小说的规模。不能被忘记的爱和承诺，驱动着故事，美食中的道理，我们看得见、摸得着、尝得出、想得透。

 

首先，这部小说建构了日常中国的美学形态。作者用古典小说的笔法，细细描述了男男女女通过制作和品尝美食，建立一种使身体得到满足的生活方式，为生存中的困难和挫折寻求补偿。美食建构了生活的美学，甚至建构了一种生活的哲学。在小说中段，作者用了两章的规模，描写太史第的日常生活，通过节日和宴会，让大家族的各色人物登场。一些人物在这两章飘然而至，又戛然而止；一些生命从之前的章节里伸展过来，又枝枝蔓蔓地交缠到后面的故事里，直到曲终人散、繁华落尽，如食物的气味飘散开来，另一个大时代的悲愁和感慨正等待着他们。

 

于是，美食从当下的热烈变成了往事回忆中的唏嘘和追缅，转入美食精神内核的第二个层次，建构起食物的社会意义。作者把各色各样的饮食心态、进食习俗和烹饪原则穿插在故事结构中，从而建立起食物与人群的联系。那些被放逐的、流亡在外的失意之人，从吃食中找到慰藉，食物的愉悦让他们在人生受挫折时找到了一处避难所。当戴明义用上海市井人家的红烧肉和肉丝黄豆汤，勾起寓居港岛的富贵老人邵公对上海十里洋场繁华旧梦的伤感，美食变成似水年华的魂牵梦萦。大时代中的个体，无论贫富贵贱，都是脆弱的、无助的，而食物是很安全的享受，通过美食的中介，形成美学转向，逃避意识形态和身体之间的艰难抉择。时代的沉重，转变成舌尖的滋味。一碗浓汤、一道生煎、一枚月饼，对于那些尝尽人世苍凉的生命，都指代了对一种好的时代、好的生活的向往。这就是中国人千年的理想，小康大同，总是在吃饱穿暖之后的。所以宋明时代的哲学家把“道”阐释为“穿衣吃饭”，算是看透了人性的脆弱和坚韧。

 

正是有这种人性的基础，美食的精神价值，再次升华，进入了第三层。所谓不正不食，食材要守正、烹制要守正，行走在人世间的人也要守正。和平的时代，对于一个普通人来说，采集、制作、品味的食物，并在热情中欢悦，就已经足够了。但是，当外敌入侵，内乱迭起，一个族群真心热爱和苦心维护的日常生活被打破，反抗必然出现。厨界一代名师叶风池隐姓埋名，组织民间抗日活动，美食超越了个人和家庭叙事，构成了一个新的社会场域。在那些反抗、牺牲和缅怀的故事中，隐约间荡漾着一股飘逸凛然的侠客气息。这也许就是一个民族经历万千磨难而不坠的秘密，根深蒂固，皆在民间。

 

苦难的岁月总要过去，当厨师回归到厨师的本位，食客回归到食客的本色，故事中最重要的隐喻形成了——技艺的传承。这就是小说赋美食以精神价值的第四个层面。

 

菜系的形成依靠师徒之间的心口相传，而传承下去的，不仅是技术，还有品性和道德标准。关于师徒传承的故事情节分散并贯穿了整部小说叙事。当五举山伯为了爱情离开师门，他一生坚守誓言，“徒弟不留后路，师傅传给我的东西，我这后半世，一分也不会用。”当他的妻子不幸去世，他坚守誓言，独力支撑起岳父家的餐馆，在厨房中忙碌的身影，“好似仗剑天涯的侠客”。当慧生接受月傅的托孤，就倾注一生心力抚养荣贻生……这些厨人像认真制作美食一样认真奉行着美好的道德标准，甚至不惜用整个人生去践蹈。他们在酸甜苦辣烟火人间的坚守和放弃，体现了一个族群的认知，这是共同的人性，这是悲悯、爱和友谊。它是民族的精神秘笈。  

 

小说人物众多，线索交织，我无法在这篇短文中一一描述。当主人公们，经历过苦难和抵抗，经历离乱，重新相会在港岛这个小小的世界，悲欣交集，重建一个好的生活的愿望依然根深蒂固，他们认真地踏进滚滚红尘，投身于摩肩接踵的喧嚣，依然要面临新的道德选择、人生选择。

 

《燕食记》可能是本年度最优秀的汉语小说之一。但这个书名是什么意思？据作者介绍，燕食即膳食和饮食之意。他认为，周朝确立三餐制，意味着礼制的开始（据澎湃新闻报道）。这一点可能作者考据有误。据王学泰先生研究，先秦一般只吃两顿饭，早餐称作“饔”，在上午十至十一点，晚餐称为“飨”，在下午三至五时。（《中国饮食文化史》）《周礼》中有记载：“王燕食则奉膳赞祭”，注曰：”燕食谓日中与夕食。”直到汉代，统治阶层的饮食习惯才改成一日三餐或四餐，普通民众还是一日两餐，最多是在早上加一顿“寒具”（小食品，如麻花之类的）。

 

我认为，作者不必依据周代礼制阐释书名的寓意，换个思路，可以把“燕食”理解为一个偏正结构的词语。“燕”字在中国文化中有丰富的象征，南来北往、昔今盛衰、时世变迁、人事代谢，尽在其中。这些厨子们从岭南、上海、南洋播迁，百年动荡，人生离散，他们迁徙、他们觅食、他们筑巢，把他们联结在一起的，是对美食技艺的不懈追求。人类采集、加工、买卖和料理食物的方式，不仅是一种必要的生存方式，也是生活的艺术，并展现了生命的意义。这部小说，由此建构了一个隐喻，表达了一个族群对生命的看法，对世界的看法，对正当生活的看法。

 

燕的食，完美的偏正结构。

 

作者：黄苇冰，转自豆瓣