秋风起时，喧嚣了一个夏季的菜园，总算安静了下来。南瓜的藤蔓，似乎用完了力气，再也不能缠绕、攀缘。它们耷拉着脑袋，叶色渐黄。母亲开始清理菜园，准备栽种越冬的青菜、葱蒜了。却有意外惊喜：两三只硕大的南瓜，被母亲从草丛里拉了出来，圆圆的，像只磨盘，黄黄的，浑身疙瘩，手指掐不动。这么大的南瓜！我和弟弟赶紧屁颠屁颠地跑过去，想一人抱一只，却力气不够。只好撅着屁股，两人哎哟哎哟地抬回家。母亲说，它们长在草丛里，平日没人发现，不然是不可能长这么大的。言下之意，若是长在眼皮底下，早就被摘下，成为我们腹中之物了。

　　家中要添置书橱，跟着木工师傅去了木材市场。木材市场紧靠江边，占地很大，有无数的木头，堆积如山。不过吸引我注意力的，是墙角几根大木头。它们横躺着，竟然比我还高一头。它们的粗大远超想象。“这么粗的树是在哪里长的？”我问。“当然是在深山老林里了。”师傅答。“我们这里为什么长不出来？”我又问。“要不是长在深山，别说这么粗，恐怕连一半都长不到，早早就被伐下，派其他用场了。”

　　我的一位大学同学，极富文学才华，大学时就常在有影响的刊物上发表文学作品。参加工作后更是笔耕不辍，屡有新作问世，引人注目。我们都看好他的未来，认定他是文坛的一颗新星。只是他后来被领导看中，调去做了文秘工作，几年历练后，又升任某单位一把手。我们再见面时，只见他踌躇满志，气宇轩昂。我低声问他，还写吗？他微微一愣后，哈哈大笑：“早丢了，没精力了。”

　　叔本华说，一个人只有在独处时才能成为自己。言下之意，只有在孤独时，我们的所作所为才是出自本愿初心，才不是被迫勉强的，才能将自己的天赋发挥到极致。而在众人面前，我们拘谨局促，不能随心所欲，不能自由自在，做着自己不喜欢做的事，说着自己不愿说的话。

　　英国作家毛姆说过，一个真实的人，至死都是无名和孤寂的。无名就是不出名，不被人知。孤寂就是孤独寂寞。南瓜隐藏在草丛里，不被母亲知道，能够长到最大。树木长在原始森林里，人迹罕至，能够长到最粗。同学在文学领域才华横溢，如果没有被领导发现，委以重任，也有可能在自己的爱好上取得另外的成就。

　　小时了了，大未必佳。有时“不佳”的原因，往往也是因为出名太早，耽误了后天的努力。张爱玲说，出名要趁早，在我看来，这很有可能是随口说说的戏言，不一定可信，至少对大部分普通人来说是这样。“古来圣贤皆寂寞”，这话可以有两种理解：一种是人已经是圣贤，曲高和寡，高处不胜寒，而心生寂寞；另一种理解是人要耐住寂寞，潜心修炼，向圣贤的境界不断努力，不断靠近。我喜欢后一种。

　　有一种欣慰，叫持之以恒；有一种遗憾，叫半途而废。能够不受干扰，寂静地坚持自己喜歡的事，方能有机会将与生俱来的天赋兑现为真正的成就，抵达生命应有的高度。

　　只要你足够努力，寂寞是福。