责任者：(日)川端康成著

索书号：I313.4/3293

真奇怪，也是在火车上读完这本书的，并且在火车上重读了第二遍。文章通篇浸染了一种美丽而悲凉的调子，最后凝成两个字：徒劳。从一开始男主角岛村就感叹车窗外美丽的暮色如同幻景，之后与驹子发生的种种也都铺设在这个幻化的背景之上，在荒芜的雪国里，面对驹子惊人的淳朴之美，岛村也只是欣赏着，心里面却说着那两个字：徒劳。

   其实不仅仅是爱情，爱情是在着个洁白寒冷的背景里一抹晕染的色彩。人太无奈了，要依赖爱情来寻求一点希望。岛村和驹子，莫不如是。岛村生活富足，但他的性格太缺乏激情，有一种看破红尘的感觉，是匍匐在宿命之下的心如止水，他用短暂的热情去爱上一样什么东西，然后迅速忘记。如同他对日本舞蹈的研究和对西洋舞蹈的痴迷。他最大的悲哀在于自己太了解自己，把徒劳两个字看得太清楚，于是生生地把自己从嗔叱爱怨中拔离出来，图得一时的解脱，却也使自己的生命惨薄无力。所以他明知道驹子对他的爱和寄托完全是一种虚妄的东西，他还是对此欣然接受了，并且精确地选择一个时间离开。对于驹子，文章里有很多暗示性的词句来描述她的状况：精致的针线盒子和直桐木的柜子，是她在东京生活的一丝残留；她的三弦琴弹的很好，但“那也只是在村子里是最好的”；城市的败北者；诸如此类。是她有意无意地引诱了岛村，但岛村的淡定却使她先投入了他的怀抱。岛村不仅是一个男人，他更是从东京来的一丝讯息，是驹子全部向往的一个象征。作者从头到尾都没有透露过驹子的意图，最后却借叶子的口说了出来，是的，驹子想说的难道不就是这句话吗？“请带我去东京吧！”“请好好照顾驹子姐。”岛村的回答仅仅是，“对不起，我不能为她做任何事。”诚然，驹子用女子特有的激情爱着岛村，她的爱建筑在她的希望之上，她从不觉得自己的行为有什么徒劳的，只要有一点模模糊糊的希望她就会竭尽全力，然而她的错误却是，她将获救的希望寄托在了一个根本没有自救能力的男人身上。

    一直疑惑叶子这个形象存在的必要性，对着窗外发了很久的呆，最后隐隐约约感觉，叶子根本就是另一个驹子。岛村第一次遇见驹子的时候驹子还只是酒店的女侍，生活困窘，岛村对她第一眼的感觉就是“干净”“总觉得这个女子的脚趾弯里也是干净的”，这和听见叶子纯美甘冽的声音的感觉，以及看见她清丽脱俗的脸庞时心中升起的赞叹之情完全相同。当岛村第二次去见驹子时，驹子已经发生了很大的改变，于是叶子出现了，将从前的驹子保留下来，过清贫的生活，帮他照顾驹病重的未婚夫，未婚夫死后则不间断地去上坟。驹子则穿上艺妓的裙子沿着另一条截然不同的路前行，爱上岛村，痴缠着，在自己的悲喜里恣意地活着，等到岛村离去，她将像任何一个普通的艺妓一样年华老去，在雪国这样一个荒凉的地方渐渐忘掉所有关于东京的妄想。驹子愈行愈远，叶子则承受重压日见疯狂，叶子并不是为自己疯狂而是她看清了驹子无望的爱情，文章里写岛村，说“他可怜驹子，也可怜自己。他似乎觉得叶子的慧眼里放射出一种像是看投这种情况的光芒。”到叶子乞求岛村带她去东京，企求他好好照顾驹子时，已经是一种很清醒的绝望了，她早就知道岛村的回答，她只是做最后的努力，在死亡只前再尽力挣扎一下而已。叶子从火灾现场坠楼死亡完全是一种宿命，从前的那个驹子完整地死去了，岛村和驹子的爱情也走到尽头，岛村的银河倾泄下来，那是他无法企及的美丽，他虚妄地追求过，但终归于无。