“月亮是最好的灯泡。”

　　 这话是一年级都没读完的父亲说的，而母亲补充论证了这句话。像一句美妙的诗句。后来我成为一名诗人，写了很多诗，但无论我怎么努力书写，也没能写出比这句话更好的诗句。

　　 父亲得出这样美妙的句子，是因为他曾借着月光掘开大地的皮肤，挖出了一片地基，又趁着月夜静寂，扛回一根根粗壮的树干，建起了几十年后还完好矗立着的老屋。

　　 关于建房，与一场大雨有关。

　　 据母亲说，六十年一甲子，每一甲子都会有一场大灾难，那场大雨就是一甲子才遇到的大雨。到底有多大呢？母亲说，好像是有人搬了一个大湖到天上，使劲儿往下倒水。山上来的水，很快就在地上冲出了密密麻麻的沟渠，土墙房墙根很快就被冲出了漏洞，水灌进家里来，土墙房里迅速就成了一个湖，锅瓢碗盏先是飘了起来，又破门而出，被大水拉走。那时候，奶奶已年迈，行动困难，孩子们都小，一家老幼只好爬到楼上，看着大水，无能为力。

　　 那时，摆在堂屋里的奶奶的棺材，在水中漂荡，随时可能被冲走，父亲只好找来一根大绳子，将棺材捆住，绳子另一头拴在楼梁上，棺材在大水里晃动，楼梁就一阵阵晃动，楼上老幼都吓得不敢说话。那时，父母刚买了一头小猪，长到七八十斤，但猪圈已经被淹了，小猪崽在水面漂着，眼看就要被冲出猪圈，父亲舍不得，跳进去，游近把那头小猪崽捞起来，刚出猪圈，土墙轰然倒塌，父亲要是晚上半分钟，定然和那头小猪崽葬身土墙下。

　　 大雨下至深夜才停，等屋子里的水排尽，已家徒四壁。在老人小孩的哭泣声中，父亲决定建一栋结实牢固的木房。

　　 可是建房哪有那么容易？

　　 彼时尚是大集体时代，父母白天都要参加集体劳动挣工分，为了一家子的口粮操劳，只有夜晚时间，才能用来建房。于是，差不多一年时间，只要有月光的夜晚，父亲和母亲就借着月光，一锄头一锄头地掘着，掘出了一个坑，又掘出了一个坑，坑和坑连在一起，偏坡成为了平地；掘出了石头、树根，又掘出了辨不清是动物还是人的尸骨，掘见了坚硬的泥土。

　　 在春夜，他们掘到了嫩嫩的芽，闻见了醉人的草木香；而夏夜，掘到了蛙叫和虫鸣，萤火虫在身边飞舞，点点光亮非常迷人；只有凉凉的秋夜，掘到过奶奶的叹息，她已经老了，身体又不好，有点要瘫痪的迹象，总是担心有生之年见不到那栋结实的木房；而冬夜，月光落在雪地上，亮堂堂的，让人心冷发慌。

　　 后来有一整个夏天的夜晚，父亲都在月光下运建房的木料。据说那时不准私卖木材，父亲只好四下里去其他村买，也不能正大光明运，只能在晚上砍伐、运输。这是个体力活，母亲无法参与。那个运输全靠肩扛的年代，父亲成为月夜中穿行的孤独马匹，一趟趟地往返于家和山间，扛回一根根粗壮的松树干。后来的我们，很难想象体重一百多点的父亲，是如何扛起那么粗重的木材的。但父亲只是微微一笑，那时的人啊，都有用不完的力气，累了，只要吃上一顿饭，力气就回来了。父亲还说，人的力气是越用越有的，如果不用，过几年就慢慢没了。

　　 我愿意相信，连自己名字都写不顺溜的父亲其实是一个诗人。当他穿过静寂的月夜，钻进茂密的树林，踩着厚实的松枝，扬起磨得透亮的斧子砍向树干时，他一定听见了什么。鸟叫、虫鸣，或者一阵隐约难辨的声息，是孩子们的梦呓，是奶奶的叹息，还是其他难以名状的声音。这些声音包裹着他，让他的斧子挥得更快，让他在差一点就被树干压得站不起来时，瞬间有了更大的力量，让他在无比疲倦时，看到了我们不曾见过的美——

　　 他曾這样描述戴月而归的路途：“那些生湿、粗壮的树干，在我的肩膀上，就像一根扁担，挑水扁担见过吧，一头挑着月亮，一头挑着一家老小。”