《红楼梦》里有一段关于闲情的描写特别没有意义，却特别有意思：宝黛二人对面倒下，黛玉排揎宝玉，宝玉胳肢黛玉，就像小朋友们在玩“你拍一我拍一”的游戏，外人看上去这两人是不是傻呀，当事人却玩得乐此不疲。玩累了，黛玉用手帕子盖上脸。宝玉有一搭没一搭地说些鬼话，黛玉只不理。宝玉问她几岁上京，路上见何景致古迹，扬州有何遗迹故事、土俗民风。任宝玉废话连篇，黛玉只不答。

　　 难怪有句话说：爱情就是在一起说很多很多闲话。可是，爱情和现代社会的冲突之处就在于，自工业时代以来，凡事都要讲究效率了。社会学家西美尔在《大都市与精神生活》里观察到：“准时、算计、精确，这些都是都市生活的复杂性和广泛性所要求的，它们不仅最密切地联系着都市生活的理性主义特征，也有助于排除那些非理性的、本能的、独立的人类特性和冲动。”

　　 如果把生活当作比赛，连爱情也变得如同郑秀文歌曲《终身美丽》里的歌词“努力才能被爱慕”，好像自己变得更好，才会遇到更好的人。几乎所有的女性公众号都在谆谆教导女人“先谋生再谋爱”，要努力工作、努力减肥，要对自己有要求，好像只有严格执行对身体的工具化开发使用才是对的，才配得到对的爱情。

　　 可郑秀文在另一首歌里唱道：“爱从来没有对错，我陪你往下错。”与其说爱情是努力争来的，不如说爱情更像一场没有规则的游戏，强调在禁忌中“知其不可而为之”的审美性，反对如果无法得到满足，或不能立刻得到满足，就不值得为之付出努力的快餐式的急功近利。爱情甚至更倾向于偶然性：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天再相见。”

　　 当爱情被赋予了交换、欲望、商机、市场等色彩时，它离真心就远了。在《倾城之恋》的这场爱情游戏里，范柳原能够说出令人怦然心动的情话——“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半，也许是玫瑰，也许不是”，是因为他有一腔闲情：“比起外界的力量，我们人是多么小多么小！可是我们偏要说‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’——好像我们自己做得了主似的。”相反，白流苏说出的话就一点也不闲：“你干脆说不结婚，不就完了，还得绕这么大的弯子……”因此，白流苏用了很多招数，范柳原都迟迟下不了娶她的决心，因为他实在感受不到她的爱，只察觉到她的欲望——她迫切地想赢得这场情感比赛，想借这场婚姻实现逆风翻盘。

　　 最好的爱情难道不是闲情吗？正如《那些年我们一起追的女孩》里的女孩说的：“人生本来就有很多事是徒劳无功的啊！”男孩则说：“其实，没有一件事是徒勞无功的。比如，我追你的这些年，我收获了更好的我，你收获了最真的感情，我们收获了一辈子的回忆。”