飞机落地前遇上了风暴，雨点子打在窗户上的声音强劲，像是老天爷在生气，机身在万米高空上下左右摇晃着。我闭上眼睛死死抓住扶手，强忍着肠胃的不适，暗下决心以后再也不要坐飞机了。平稳落地后，那种不适迅速消失，我深吸一口气，感觉以后飞机还是可以坐的。

　　人到中年，记忆的模式发生了很大的变化，有时候忘性极大，刚发生的事转身就不记得了，但是听听歌或是看看小说，能一下想起几十年前某个特定场景下谁和谁说过的话。或是几十年前的老歌，歌词一句不落。不像现在，没有全民K歌里的提词器，有几个人能把歌词全背下来？

　　夜里睡前感到右边的智齿隐隐地痛，年前去拔左边智齿的惊心动魄还记忆犹新，那个温柔的女牙医建议右边的智齿早点拔掉，反正也没啥用。我当时吓得直摇头，那得多疼啊。女牙医微笑着说，你会忘记的。

　　于是，这句“你会忘记的”经常在我脑海里浮现，觉得她太有哲学气质了。

　　时间有着巨大的能量，能把美好的事情收藏成隽永的油画，把热爱谱成一首听不厌的歌，你把任何生活里的颜色放进去，都像一粒种子，会长成一棵青葱的绿植，或许还会开花。蒙田说，变幻无常是一个人最普遍和最明显的缺点。我不这么想，对于记忆来说，有时候记得有时候忘记，这种变幻不失为一种优点。

　　一直记忆力很好的人可能会赢得考场上的任何一次考验，但也会在挫败后被羞耻感割破到血流如注。朋友小林一直没有成家，原以为他是个独身主义者。后来才得知，他一直对几十年前的恋爱失败耿耿于怀。对方是个家境优渥的大城市独生女，他是个小城做题家，父亲早逝，母亲只是企业职工。故事一点都没有令人意外的情节，但他一直陷入其中，因而性情渐变，导致单位人际关系僵硬，虽然成就有目共睹，但一把年纪仍旧是普通文员。他不修边幅胡子拉碴，几个旧识也受不了他酒后祥林嫂般的重复叙述，渐渐疏离。人到中年，哪个不是眼睛一睁就各种琐事，在把自己完全拯救之前，那种罗生门般的倾诉，时间长了就成了折磨。

　　所以，忽然明白了，记忆这种东西，除去生物学上重要部位的健康正常以外，心理原因不可忽视。就像海里的鱼会因为水质而呈现不同的状态、路边的绣球会因为泥土的酸碱度不同而开出颜色各异的花一样，人的成长经历以及环境也是造就记忆的关键。

　　人的性格以千奇百怪的方式组合，不论什么问题，生活本身就是答案，会告诉你应该忘还是记。