责任者：（美）库尔特·冯内古特著

索书号：I712.4/5632

 

比利挣脱了时间的羁绊。

 

在挣脱时间羁绊以前，他是个出生于20年代的美国青年，瘦弱无能。不过他的瘦弱无能从来没造成什么大麻烦，因为他是个普通的美国青年。直到1945年，他被送到德国战场。

 

这时候，他刚在配眼镜医生的专业学校读了半年。这个瘦弱没用的青年，也只是被叫去当随军牧师的助理，没受过军事训练，没用过枪，没挥拳打过人，就这样被扔到混乱的德国土地上。还没拿到配发的军装，他的队伍就被打散了。四个美国人在短暂地流浪后，被德国人俘虏。这四个美国人，是没用的比利、一个只会吹牛的废物坦克手、貌似精锐的两个侦察兵。那两个侦察兵由于不肯被俘，马上被打死了，德国人俘虏了两个废物。

 

而俘虏他们的德国兵，也不过是两个小孩，两个老人，加一个负过四次伤的军官。小兵和老兵都是农民，他们牵的狗是也是农民的狗，又冷又怕的可怜小狗，名字叫“公主”。

 

俘虏们汇聚到一起，被送上火车，慢慢悠悠地摇晃到德国内地，送进俘虏营。比利去的那个俘虏营里，有一群住了五年的英国人，他们在战争一开始就被俘虏了，在二战的所有时间里，他们都在锻炼身体、组织文艺活动、收集红十字会的慰问品、抱持着战争浪漫主义。

 

从战场上下来的美国人，穿着死人身上脱下的衣服御寒，死气沉沉，缺乏文明气息。从没上战场的英国人，个个精壮乐观，为新来的客人排了一出歌剧《灰姑娘》。

 

后来，比利他周围的一小群美国人，被送到德累斯顿市的屠宰场里劳动。这个城市可真漂亮啊，街道穿过成片的德国古典建筑，叮叮当当的电车载着衣着讲究的城里人来来去去，其中不乏能说很多种语言的学者。比利觉得，这个地方就像教堂里画的天国画卷。

 

一个月后，发生了历史上颇具争议的德累斯顿大轰炸，英美联军轰炸了这个没有任何军工的古城，造成3万左右平民伤亡。而这些战俘幸运地躲在屠宰场的地下储藏室，躲过了轰炸。比利和德国人一起在城市废墟上继续劳动。三个月后的一天，俘虏们早上起来，发现门没有锁，战争结束了。

 

比利回到美国，继续配镜师的学业，娶了校长的女儿。虽然这个老婆又胖又丑，但岳父帮他开了一家医院。他生了一儿一女，成了配镜行业协会的会长，拥有一栋漂亮的大屋，又经营甜品店，成了地方富豪。在一次工作会议时，比利的飞机坠毁，他是唯一的幸存者，妻子开车去看他的时候，一氧化碳中毒死亡。尽管如此，比利还是一个成功人士，在各种层面上都受到社会尊敬。女婿继承他的医院，女儿照顾他的生活，他的晚年忙于摆弄科幻小说，平静安宁。

 

 

仅仅是这样一个故事。只不过，比利还会时间旅行。在女儿婚礼那天，他被外星人劫持了，放到外星人的动物园里展览，还给他绑架了地球上的女明星做伴。这次经历让比利理解了时间旅行这个能力：时间线上的所有事情都是既定的，他的意识可以在不同的时间点穿越。

 

于是，比利可以从德国战场穿越到幸福的美国生活，再穿越到外星人的动物园，再穿越回新婚那一天。用现在的术语来讲，比利的时间旅行是“魂穿”，只有他自己知道自己穿越了，别人对此毫无知觉。

 

这本书也是按照比利穿越的时间线来写的，任何事件可以发生在任何时候，一会儿在俘虏营，一会儿在美国的派对上。

 

一开始，会觉得比利这样很幸运。在被俘后最痛苦的时候，只有他可以穿越到战后的富足生活里休息一下。再往后读，又觉得这样也不太好，无论正在过着什么样的生活，比利都会突然静默下来，或者突然流下眼泪，因为他又穿越到二战去了。

 

读者最终会意识到，比利所说的“时间旅行”“外星人劫持”相关的一切信息，都是他在生活中收集到的。比如女明星的信息来自杂志上一张裸照，外星人的信息来自科幻小说。比利从来没有穿越到未来，他只是无法控制地一直魂穿到过去。无论战后的生活多么成功，任何一点线索都会把他带回战场上，连女儿婚礼上帐篷的颜色都会让他联想起运俘虏的火车，然后比利会迷失在回忆里，不得不独自一人关在房间里哭泣。

 

而在年轻时身处战场的当下，比利是无处可逃的。他不知道自己以后会成为受尊敬的商人，他不知道自己能活多久，他只能作为一个没长大的贫弱男孩，经历周围的人死亡，直到整个城市的人死亡，他不知道自己应该有什么情感，不知道如何描述这一切。

 

作者曾作为俘虏经历过德累斯顿大轰炸，整本书都让人感觉作者不知如何表达一个很重要的东西。故事中的比利也是这样。当比利终于跑到一家电台，就好像作者终于决定写一本这个题材的书，你以为他（们）要说什么？他们有东西想说，但是说出来的，不过是——“我，给大家讲讲我被外星人劫持的故事。”

 

 

这本书还有一个很奇特的魅力，就是作者离奇的幽默感。比如把轰炸后的德累斯顿比喻为“月球表面”，如果不是亲身经历过的人，不会胆敢用这个有点好笑的意象。

 

还比如有这么一段，说比利在看录像带，画面上，一架遍体鳞伤的美国飞机从英国机场倒着起飞，飞机经过法国时，一些德国战斗机对着美国飞机倒着起飞，把美国飞机上的弹片吸过去。地面上坠毁的美国飞机也倒着飞起来，加入编队。这些飞机飞到德国，施展不可思议的磁性，把地上的大火收缩，把火焰收集到钢罐里。这些钢罐整整齐齐地排列在飞机肚子里。下面的德国人用神奇长钢管吸走美国飞机上的弹片。美国飞机飞走时，德国城市恢复如初。美国工人从飞机上卸下钢罐，日夜赶工分离出里面的危险物质，然后把它们运到偏远地方，深埋到地下，使它们再也不会给人带来危害。——这时候，比利发现自己在看倒带。

 

还有一个地方，是八个刚参军的德国士兵要来看管这一百多个美国俘虏。这些德国兵都是老弱病残，还有一对爷孙俩。他们知道自己营养不良，一脸平民老百姓的蠢相，将去面对一大群刚从前线下来的残暴美国人。他们很自卑、很紧张，神情严峻地走向车厢，结果看到美国人穿着不合身的衣服，花花绿绿的鞋子，须发乱成一团，各种传染病横行。德国兵的恐惧一下烟消云散，没什么可怕的嘛，只不过又多了一些瘸子，又多了一些像自己一样的蠢人。

 

书中对命运抱着淡然的态度，越是经验丰富、思想睿智的人，越容易不明不白地死。比如一开始的两个侦察兵，一端起枪就被德国人打死，连把小刀都没有的比利反而活下来。俘虏营里唯一可靠的是一个中年美国教师，他躲过了大轰炸，却在战后拿了一个茶壶被枪毙。比利把一颗钻石偷回美国却没事，还用这颗钻石取得校长女儿的欢心，奠定了一生的成功。

 

故事中，美国兵、德国兵、英国兵，没人知道自己在干什么。里面的女人一直说：“你们就是一群儿童十字军”“真正的战士早死光了”。而他们也都表现得像一群孩子，每个人都感到恐惧、羞耻、失落。那些外表像战士的士兵们，则草率地被命运抹杀掉。作者和比利深知，自己侥幸存活，并不是因为做了任何正确的事，不是因为任何原因。就好像他们刚好躲在德累斯顿第五屠宰场的地下室里，比全城人都幸运地躲过了轰炸，这个故事没什么值得说的。如果非要说的话……还是说说我被外星人劫持那件事吧。

 

这本书的历史影响力，也正是来自作者的诚实。终于有人勇敢地对后人说，坦白告诉你们吧，战场上没有热血和激情，没有智勇双全赢得胜利的英雄，只有我们这些废物一样的小孩，一群小孩打另一群小孩，我们都很害怕。

 

 

比利作为配镜师的办公室墙上，挂着这样一句格言：“上帝赐我以从容沉着去接受我不能改变的事物，赐我勇气去改变我所能改变的事物。”

 

然而比利又相信既定的命运，因为他相信过去和未来就像一块面包，任何一个时间点都是面包中的一片，人们可以在任意一片面包上降落，不会影响整个面包的形态（是一个很典型的时间旅行理论）。

 

对比利来说，所有事情都不能改变，所有事情都只能接受。他只能祈求从容和沉着去接受，而从来没祈求或拥有过勇气。书中不断重复一句话：“事情就是这样。So it goes。”比利的灵魂被定格在1945年那个瘦弱的男孩身上，那个灵魂不断地回到他身上，也许他一辈子都是一个胆小的男孩，他的本名根本也不是比利（比利一般作为小男孩的代称，类似“小明”）。这就是战争给他的创伤。

 

 

（转自豆瓣，作者：乌鸦乌鸦）