在一个新地方安顿下来的标志是什么？大概就是从把食物塞满冰箱，准备第一顿饭开始吧。要做好这些准备，采购必不可少。

　　依稀记得多年前一个夏日的傍晚，笔者走进了离新住所最近的超市，切片面包配牛奶成了初到英国的第一顿“大餐”。

　　那是没有电子支付的日子。英国超市里的东西很多以0.99镑、1.25镑、2.75镑这样的零钱“结尾”，分清楚硬币是购物的第一步。随身带着叮叮当当的零钱包，隔三差五来超市采购，一点点填满异国生活的缝隙。此时，英国几大连锁品牌超市也轮番走进了我的日常生活。

　　其中，最常见的Tesco（乐购），是全球三大零售企业之一，定位大众路线。

　　Tesco的特别之处在于，会根据地理位置设置不同店面。特大店是大型仓储店，选址一般在郊区，东西最全，电器、衣物、家居用品应有尽有；标准店是标准超市形态，销售日常用品；城市店是规模介于标准店与便捷店之间的一种商店，一般坐落于城市中心或主要街道；便捷店是小型便利店，有些24小时营业，主要销售食品，广泛分布于都市区或购物区。

　　英国坊间有这样的说法：“超市好不好，要看自有品牌种类有多少。”自有品牌省去了中间环节，价格实惠，还主打差异化。仅食品类的自有品牌，就可细分为超值类、有机类、过敏人群类、低脂类等，可适应消费者的多样需求。

　　英国大部分超市都配有主厨，一方面为了开发自有品牌商品，另一方面也是为了开拓超市食物品类。以看似简单的烧烤产品为例，厨师们会从全世界范围内筛选出最适宜的烧烤菜式和技术，经过试验找到最适合半成品的熏制方法。厨师们会负责完成相对复杂的操作，顾客只需要从超市购买食材，在家完成最后一步，就可以享用一顿美味。

　　对于很多人来说，超市几乎可以涵盖生活的全部。

　　英国人喜甜，连喝茶都喜欢加一点糖，超市里的各类甜食更是让人无法拒绝。布丁、蛋糕、巧克力……初来求学的我，在每个写不出论文的夜晚，靠着几块香浓的巧克力饼干，抵御学业的压力、异国的孤单和连绵不断的阴雨天气。一学期下来，增重10斤，真是“甜蜜的负担”。

　　同样丰富的还有乳制品。英国乳畜业较为发达，是欧洲第三大牛奶生产国。英国人年均液态乳制品消费量约为91.4千克，年均干乳制品消费量约为22.7千克。超市货架上的一排排牛奶可通过不同颜色包装区分，全脂牛奶是蓝色瓶盖、半脱脂牛奶是绿色瓶盖、脱脂牛奶是红色瓶盖。除液体乳外，奶酪、奶粉、黄油、炼乳、奶油等干乳制品也种类繁多。

　　天气对买什么影响很大。在英国短暂的夏日里，烧烤和野餐不能少。温度每上升10摄氏度，汉堡和香肠的销量就会增加3倍，沙拉必备的生菜销量会上升约45%……那么，超市又是如何提前备货呢？其秘密武器就是预测系统——数据分析员运用算法构建模型，预测消费者在什么时间会购买什么。超市会基于前5年的销售数据，每日3次输入天气数据，从而预测顾客购买行为。电脑每天还会结合产品销售情况以及时节、天气、门店地理位置等，进行上千万次的运算。

　　这么看来，站在个人的角度上看，购物可能只是一时兴起、随意为之，但作为一种群体行为，超市早已有所预料。所以，不能小看超市，一蔬一饭都折射出社会活动的信息。

　　要是你想体会一下英国的酒文化，那么来超市买酒前记得带好身份证明。英国的法定饮酒年龄是18岁。不过，同时实行的还有另一个政策：如果你看起来像25岁以下人士，那么售货员有权要求购买者出示含有年龄信息的身份证明。就算是买一瓶炒菜用的料酒，年龄证明检查也不能少。

　　不同的风俗在这里碰撞。有一次去超市买西瓜，习惯性地敲了敲西瓜外皮，还把耳朵贴在上面听声音。一位恰巧路过的工作人员看到，打趣说，“别敲门了，里面没人”，我愣了一下，与他相视而笑。

　　每逢传统节日，英国各大超市都会推出暖心的广告片。不同的时令菜品、不同的节日包装，提醒着每一个采购的人：四季变迁，时光流转，用心生活。

　　回想曾经在外求学的日子，每周采购，大包小包，哼哧哼哧提回宿舍，锻炼出一膀子好力气；如今回国生活，手机下单，15分钟快递小哥送货上门。小小的超市不仅浓缩了生活的味道，还是社会变迁的缩影，未来的脚步恰如这新鲜的瓜果梨桃，静悄悄、鲜灵灵又甜蜜蜜。