责任者：孔慧怡著

索书号：K828.5/311

 

       给《五四婚姻》新书实拍找了一个有点特别的拍摄地，四川北路山阴路口，1927·鲁迅与内山纪念书局。

       熟悉鲁迅的读者，自然知道内山书局之于其文化生活之意义。

       1927年，鲁迅与许广平先后来到上海，先住在虹口的景云里，又到拉摩斯公寓，离内山书店仅两百米左右。后来的住所大陆新村离此处只有一个路口。

       这间书店贯穿着二人在上海的生活和工作。鲁迅在这里购入了上千本书籍。书局也成为他会友的地方，譬如萧红、萧军与鲁迅的第一次见面就是在内山书局。

       来到上海前，许广平在广州有自己的工作，先在广东省立女子师范，又接受中山大学的聘任，担任鲁迅的助教。而来到上海后，许广平最终放弃了自己独立的职业上的可能，在家务之外挑起鲁迅秘书和助理的职责。她也曾积极寻找工作，但现实是二人的生计全靠鲁迅的收入，让鲁迅全力投入工作，也是现实方面的实在考虑。最终，她从一个站在妇女运动前线，敢于为爱奔驰，有自己工作的独立女性，一点一点退居幕后。

写鲁迅故事的人大多会提及他尊重旧妻子朱安，又与进步女青年许广平自由恋爱的故事。但许广平日后的妥协和退让却未必会被看见。经由自由恋爱的选择，最终却让她失去了原先追求的独立地位，个中况味，颇为复杂。

       在主人公曾经生活的地方拍书，书后面的玻璃匣子里摆着老版本的《两地书》《鲁迅全集》，四方桌和椅子也是按文字记载摆设放置的，感觉很奇妙。

       拍摄那天下着小雨，顺路去了鲁迅故居。站在外面，看着标牌，我和同事说，其实这里应该也写上“许广平故居”才算完整一点。若是按朱安对二人的平等称呼，“许先生”和“周先生”是平等的。

       之前抱着试试看的心态准备了一些试读本寄送出去，没想到随机波动的三位老师在节目里聊到了这本书，说到许广平和朱安之间的故事，她们说到孔慧怡自己的女性视角，说女性之间的理解好感动，好感动，说女性的性别体察是天然的，在生活中习得的，和她受过多少教育没有关系。

       听节目的我猛点头，那也是我被这本书打动的起点——属于女性的声音，在男性传记叙事传统之外的讲述方式。最初知道这本书，是大学同学流浮山堂分享的影印本。平实而舒展的书写和体贴入微的女性视角都令人动容，更珍贵的是它打开了故事的另一面。

       做选题时鼓起勇气，七拐八绕找人，找了最早繁体版的出版方，一度石沉大海没有音讯。后来又托母校中大翻译研究中心转达，给学生时代就久仰大名的前辈孔老师直接写邮件。没想到最后真的有机会成为慧怡老师的编辑，每每邮件往还总是亲切。

       刚开始做的时候，就想提议在原来的基础上新增一章江冬秀，以作完整的对照，结果老师正有此意，一切不谋而合。一些琐事上都配合愉快。收到老师转来的邮件推荐语时，我差点从椅子上蹦起来，王德威老师、王晓明老师，甚至是慧怡老师的老师张曼仪……中间做书诸多琐屑，过程按下不表，只是越发觉得不能辜负作者的信任。

       封面设计，邀请了之前为我们做辛波斯卡书封的设计师。最初的方案有两个，一个是浅色底的水彩飞鸟，一个是目前的配色。我们选择保留配色方案和飞鸟的视觉，图形处理上也有参照民国时期木刻版画的风格。内封则选了一款沉静复古的黛蓝专色。封面选纸选了非涂布的纸张，光泽感不会很强，颜色表现上会更沉实，也是呼应时代气质的一种考虑。

       把封面发给作者看的时候还想，老师会不会觉得颜色太跳脱呢？结果她回邮件说，这个封面让我想起了我的母亲，可以帮我再加一小段话吗？

       “我的母亲生于抗日战争期间，卒于2020年，一生体现了新女性如何发挥旧传统的优点。谨以此书献给先母黄银燕女士。”

       实不相瞒当时有点想哭。后来又一次重读鲁迅《娜拉走后怎样？》，在那部新青年都知道的社会问题剧《玩偶之家》里，最终觉醒的女主人公娜拉恰恰是“一匹小鸟”，觉得这个图案仿佛又有所呼应。

       上上周突如其来的idea做了一份五四婚姻小报（灵感突袭的后果等于肝到深夜），希望能在宣发上有一点点助力。说实话有很多私心，除了例行的广告和书讯，自己挑选了一些和书里主人公有关的内容，包括鲁迅《娜拉走后怎样？》，许广平的《同行者》，林徽音论建筑的专文，胡适曹珮声诗选，徐志摩发表的离婚宣言，陆小曼的画，云裳公司（张幼仪曾执掌）的时装广告……希望它是一个有内容的mini补充阅读，而不仅仅是徒具形式的宣传单。

       心情很复杂。做书的过程里我仍然是个小学生，做不到事事考虑完满周全，但确实已经努力了。用真心就可以吗？也许不够，但确实已经用真心了。

       写这些本质也是无用，不过一点记录。希望好的书可以抵达属于它的读者。不敢说做编辑有什么心得，但我还是愿意相信内容本身会有自己的力量。

       前两日有发行的同事借书去读，我问感觉怎么样，没想到简单的回复也令人动容。她说：“我刚看完朱安和许广平的，我对那个时期的人和事儿都不了解，但是孔慧怡老师写的朱安真的令人想哭。好苦，不偏不倚但是好苦。孔慧怡老师最后分析了下，其实朱安大概率已经明白了这个已经改变的世界，就感觉蛮心酸的，一个做完家务活在门口台阶上抽水烟的被留下的人。”

       世界在改变，总有人被留下，总有人向前走，也总有人落入新旧世界之间的缝隙，难以动身向某处去。被留下的不是不值得书写，向前走的也未必总是一往无前。新旧的二分法或许太绝对，回到历史里她的身侧，也许是一个不错的讲故事的方法。

       作者：老橙子  转自豆瓣