“天下武功，唯快不破”，这是古龙对小李飞刀之快、准、狠的刻画。如今借大师的金句，用在短剧上，恰到好处。

　　短剧是什么，对于手机和短视频不离身的当代人来说，这无需赘言。但我们该如何理解短剧，却是一个好好琢磨能品出新意的话题。

　　如果跳出影视文学的范畴，从更长更宽广的社会历史来考量，当下短剧的横空出世和行业在这四年来的高速运转，无不指向“加速社会”在内容生产与消费上的显化。

　　2005年，罗萨用“加速度社会”的概念，为法兰克福学派打开了在新世纪的研究视野。从这一视角看来，在生产力飞跃之上，人类从信息时代跃进人工智能时代所花费的时间，远远短于工业时代过渡到信息时代的长度；换言之，科技自我更新的速度在加快。在此基础上，社会生产、生活方式的变迁，也与科技更迭亦步亦趋。

　　具体到短剧上，“快字诀”贯穿了工业生产的全流程。

　　一集不到一分钟的短剧，开片的“黄金三秒”内，要有一个伏笔、悬念，内行人叫“埋钩子”。快节奏叙事钩住的，是观众的注意力、情绪与好奇心。这一切，可以概括为感官刺激，是亨利·詹金斯“情感经济学”的基础。

　　用情感刺激产生消费行为，是文娱产业的底层逻辑，这在短剧的公式化创作中，体现得淋漓尽致。短剧创作具有套路，其可得性和可复制性，保证了短剧能实现快速运转的生产节奏，3—10天拍完一部短剧，已是行业常态。曾在娱乐圈鄙视链底端的短剧演员，有机会快速“升咖”，一朝逆袭。

　　周期更迭快，意味着，资金流动在加速，专业或非专业的人入行，离不开短剧能赚“快钱”的念头。而在出海这个任务上，短剧走得比电影晚，但跑得更快，一日千里，甚至一度占领高地，成为与TikTok、TEMU等科技巨头齐头并进的文化输出品。

　　当今年轻人已经习惯了手握手机，大拇指向上一滑便能获取资讯的方式，习惯了用三分钟浏览完一部文学经典的叙事与框架，观看电影电视剧常常打开1.5倍、2倍速观看。摄取信息、鉴赏文艺的行为，简化为大拇指的摆动。时间、内容、方式，都如碎片般填充了我们一天的生活。

　　一切都在加速的社会里，貌似我们能做的事情变多了，实质是我们困在忙忙碌碌里，难以感知到获得感；凌晨失眠的夜里，刷几集短剧，反而似乎有所“充电”。

　　2023年，有人用“文化垃圾”来形容短剧、短视频、段子等娱乐大于文化价值的媒介内容。在逆袭、暴富等白日梦式的题材包装下，短剧给人以脱离现实的快感与快意。但这真的是我们想要的吗？

　　在罗萨看来，“加速社会”对个体造成的异化，其特征是“非自愿”，哪怕看起来是自主选择，也并非真正想做的。而之所以能刷到短剧，往往是信息流将其推到我们面前。我们所看到的，不过是别人希望我们看到的。

　　这背后，是情感的刺激、算法的操纵、流量的裹挟、资本的进攻。这些都让掩藏在手机屏幕之后的黑箱里，秘而不宣。

　　我们还能自主选择吗？

　　传播学史告诉我们，“皮下注射论”的失效，离不开观看主体的能动选择与使用能力，后者意味着理性精神和科学态度，也就是“袪魅”。

　　“快”的基因，彰显的是短剧强大的生命力，我们无法扼杀，但有规律可循。