责任者：(法)安妮·埃尔诺著

索书号：I565.4/1601

读到这本小书真让人惊喜，收获一次近乎迷醉的阅读体验。

第一句话 —— ”从去年九月开始，我没有做任何事情，除了等一个男人“，便立刻沉入她的精神世界。安妮艾尔诺极度坦诚地道来她在一段中年婚外情中近乎失控的状态，让人跟着她的激情一起沉沦、迷幻。读到三分之一，我几乎在心里高呼：好伟大的女作家！她对自己的激情百分之百地承认，没有任何的自矜。这种到底的诚实令人嫉妒。承认这种屈服，对一个年轻女孩尚且容易，对一个女作家却极不简单。读这本书的过程中，我总是将安妮艾尔诺与另一种女作家——王安忆对照，两个人就像女作家光谱的两端。前者任由自己臣服于激情。后者却极端克制、冷峻，你看见她，感觉她永远在自持，提着自己不致坠落。王安忆写的关于陈映真的《乌托邦诗篇》，或许是她最接近她本人的激情的文字，可在那篇文章里，她否认了那是一种爱情，否认自己渴望与他肌肤之亲，而将对陈映真的情感升华为受到一种精神的引领、神性的感召，你感到她蔑视自身作为女人的渴望，以此抵抗对另一种性别的臣服。王安忆是特别犟的那种女作家。而安妮艾尔诺一上来就承认，她是一个女人对一个男人的激情、一种性别对另一种性别的欲望，她承认自己在这种激情中渴望以色侍人，不羞于提起自己要将男人的精液留在体内，她愿意为这种激情超越生死、抛却尊严，并承认她的孩子在这种激情前也无关紧要。她看起来俨然失控了，然而，她却清楚地知道，这仅是一种激情，一种欲望，而不是爱。她全篇都用的是“passion”，却没有一次用love这个字。在她的失控里、对激情的臣服里，依然有一种清醒的判断力、一种成熟女人的镇定。相反，在王安忆对激情的抵抗中，她的极度的克制中，我却感到一种少女的慌乱 —— 她奉他为高高在上，不敢将他拉下神坛。她的感情因而更像是一种真正的臣服与爱恋，一种真正的失控。这两种女作家，真是各有各的迷人、可爱。

本书到了三分之一处，作者笔锋一转，开始描写那个男人的细节。坦白说，我是非常扫兴的。如果作者将她本人的状态一直描写下去，我会一直兴致勃勃地读下去，但我对这个男人的形象毫无兴趣。她写男人喜欢穿什么牌子的西装，打什么牌子的领带，开什么车，有什么样的癖好、动作，顿时落入俗气乏味的男性模版，让我油然而生一种幻灭感，仿佛一种神秘的东西突然落地，有了实体，仿佛正沉迷在幻想之海，却忽然一下触了岸。真败兴！读完全书之后，我反而觉得作者老谋深算！或许她根本无意拔高男人的形象，也并不想让这个男人显得可爱。相反，她或许有意创造这样一个刻板、无趣的男性形象，有意给他一个A的平庸代号，为了证明，女人的激情可以与男人毫无关系。女人的这么美的欲望，竟然施与这么单调的欲望对象，有一种美与丑的残酷对照，只能说明，女人的激情借由某个客体发生，之后，便可以脱离这个客体，独自生长。果然，一年后再次与A幽会，她却说，这一次的见面并不属于这个故事，言下之意，这是一个有关激情的故事，可是她的激情已然褪去了。因此她在最后一页说到，这本书与这个男人毫无关系，甚至与她本人也没什么关系。她所做的，不过是将一种人类的普遍经验呈现给读者，因为，激情让人更成为人。

安妮艾尔诺真迷人，深情中又有一种优雅。这样的女作家，放任自己坠落，生死都置之度外，却是这样的女人，永远能滑到底端再腾云驾雾上来，大开大阖，最自由的那种人。坠落并不是放弃自身，坠落是为了丈量自己的欲望，为了获得最广阔的经验，为了抵达最大限度的自由。

（转自豆瓣，作者：潘妮 ）