责任者：(法)安妮·埃尔诺著

索书号：I565.4/1586

 

2022年10月6日，瑞典文学院宣布，本次摘取诺贝尔文学奖桂冠的，是82岁高龄的法国女作家安妮·埃尔诺。诺贝尔委员会主席安德斯·奥尔森对安妮·埃尔诺的评价是：“用简单、干净的语言进行书写，描述了羞耻、羞辱、嫉妒，其行为令人钦佩。”

在此之前，有16位法国作家先后荣获这项殊荣，而安妮·埃尔诺是唯一的女性作家。为此，法国总统马克龙第一时间送上祝贺，称赞她是“女性自由和那个世纪被遗忘者的代言人，50年来一直在书写一部关于国家集体和亲密记忆的小说。”

得知这一消息时，安妮·埃尔诺非常意外，在接受法国国际广播电台采访时，她这样说：“这个消息让我感到非常吃惊，头脑一片空白，我花了很长时间才相信自己获得了诺贝尔奖；我想到了父母、家人，感觉在他们眼中，也许我已经做到了最好。”

82岁的安妮·埃尔诺，为什么还要在意在“父母眼中”的自己有没有做到最好呢？这是很多人都想弄明白的秘密。

01.在精神内耗中挤出来的成就

安妮·埃尔诺出生于1940年9月。小时候，她跟随父母居住在法国西北部诺曼底大区的伊沃托小城。父母没什么钱，开了一家咖啡馆，兼卖一些杂货，收入不多，勉强可以糊口。

尽管家庭条件不怎么好，但父母对这个独生女却非常宠爱，什么活儿都不让她干，就算是再顽皮，也不会数落她，甚至倾全家所有把她送到私立天主教学校，目的就是希望她能够好好学习，实现“阶层的向上流动”。

这个要求看起来简单，实际上对安妮·埃尔诺来说却是个巨大的压力，因为学校里的同学都来自贵族阶层，只有安妮·埃尔诺出身普通。好在，她凭借着聪明的头脑，成绩始终名列前茅，不仅顺利地考上了现代文学硕士，还取得了当时难度非常大的国家教师资格证。

凭借着良好的教育背景，24岁那年，安妮·埃尔诺得以嫁给中产阶级出身的公务员菲利普，并先后生了两个儿子。1980年，她与丈夫离婚了，从巴黎搬到法兰西岛大区的塞尔吉市，至今仍然住在那里。

可以说，安妮·埃尔诺实现了父母的愿望，做到了阶级的迁跃，然而，她却始终觉得痛苦。用一位文学评论家的话说：“安妮的痛苦来自阶层变节，她既不愿回到自己所来自的阶层，也不能完全融入自己所身处的阶层。”

为了对抗精神内耗，安妮·埃尔诺开始写作。她以自己为蓝本，先后创作了《空衣橱》《他们说的或一言不发》《冻僵了的女人》三部自传体小说。

此外，她还相继创作了《位置》《耻辱》《单纯的激情》《迷失》《外部日记》《外面的生活》《正发生》《一个女人》等作品。这些作品内容涉及社会地位、婚姻、两性关系、生活环境、堕胎、阿尔茨海默病、亲人离世等等，每一部都含有她本人的亲身经历，因此，安妮·埃尔诺也成为了著名的自传体小说作家。

02.一封信揭开的秘密

通过安妮·埃尔诺的作品，读者们了解了她的人生经历和内心世界，然而这并不是她的全部。

2010年，有家出版社组织了一个活动，请来一些知名作家，让他们给陌生人写一封信。安妮·埃尔诺也参加了这次活动，写下了这部作品《另一个女孩》。谁也没想到，在这部作品中，安妮·埃尔诺竟主动揭开了内心深处的一件秘密往事。

这封信是写给她姐姐的。

原来，以安妮·埃尔诺父母的经济条件，只够养育一个孩子。在安妮·埃尔诺出生之前，曾经有一个姐姐，但是在6岁那年，姐姐不幸因为白喉死去了，几年后，父母才决定再要一个孩子，这才有了安妮·埃尔诺。

可是，在安妮·埃尔诺10岁之前，从来没有人对她提起这件往事。直到10岁那年，她从母亲跟别人的对话中偷听到了这个秘密。

安妮·埃尔诺的幸福感，就在那一刻戛然而止。死去的姐姐吉内特就这样毫无防备地进入了她的生活，成了她和父母之间的“另一个女孩”，时刻煎熬着她，令她嫉妒和气愤。

要知道，在此之前，她一直以为自己是家中的独生女，是父母唯一的掌上明珠。可那天，母亲对别人说起那个死去的孩子时，加了这样一个评语：“比她（指安妮·埃尔诺）可爱。”

听到这个评语的那一刻，安妮·埃尔诺感觉天都要塌了。她在《另一个女孩》这部作品中这样写道：

“可爱”。我好像已经知道这个词不会用在我的身上。根据我的行为，父母平时是用这些词来形容我的：“胆大妄为”“臭美”“贪吃”“无所不知小姐”“令人讨厌”“你着魔了”。但他们的指责对我影响不大，反而让我确信他们是爱我的，他们无微不至地关心我，不时地送我礼物，这些都是证明。独女，被宠坏了，因为只有一个孩子，总是在班上轻而易举地拿第一。总之，我感到自己有权成为现在这个样子。

60年后，我还不断地遇到这个词，不停地想弄清它于你、于他们而言是什么意思。那时，它的意思马上就跳出来了，瞬间改变了我的地位。在他们和我之间，现在有了你，别人虽然看不见你，但你被挚爱，而我被排斥，被推开了，以便让位给你。我被推到阴影里，你则在永恒的光芒中高高地翱翔；我一直认为自己是独生女，不存在相互比较的兄弟姐妹，而你出现了。

尽管周围的人都对吉内特的事情绝口不提，但安妮·埃尔诺依然能够从生活中的蛛丝马迹中感受到她的存在。对父母来说，姐姐是仙女，是圣物，是上帝的宠儿，是他们感情的纽带。不管他们如何争执、吵架，只要提起姐姐，他们便会和解。于是，那个素未谋面的姐姐，理所当然地成为了安妮·埃尔诺憎恨和嫉妒的对象。但同时她又觉得内疚，觉得如果没有姐姐的死，就没有她的出生。“我来到这个世界上，是因为你死了。我替代了你。”“为了让我能来到这个世界上，你必须在6岁时死去。”

这种矛盾的情绪，多少年来一直让安妮·埃尔诺背负着巨大的心理负担。她从来不跟父母确认这件事，但始终牢记着这个秘密，直到父母去世后，她依然在给父母上坟的时候顺带着给姐姐带一盆花。

素未谋面的姐姐，是安妮·埃尔诺生命中的不能承受之重，是令她压抑、怨恨的根源。她嫁人之后便远远地逃离了家乡，并且决定死后不跟父母和姐姐埋葬在一起。直到进入了老年，她才慢慢试着与这件事情和解。于是，在《另一个女孩》这部作品的结尾，安妮·埃尔诺这样写道：

几天后，我将去上坟，这是万圣节的习惯。我不知道这次有什么话要对你说，不知道是否有这个必要。不知道写了这封信后我会感到耻辱还是骄傲。到底是出于什么目的写这封信，我自己也不知道。也许我想了结一笔想象中的债，我的生是用你的死换来的，我现在把它还给你。或者是让你重新复活，重新死亡，以便与你两讫，与你的影子两清。逃离你。

03.当家庭陷入一场“信任危机”

《另一个女孩》这部作品短小精悍，安妮·埃尔诺用平淡的语气讲述那些日常的琐事，却能让读者看到她内心的真实世界。比如她提到自己对姐姐矛盾的心理时这样写道：

看得出来，你不是为了活着而生的，你的死是宇宙这台计算机编了程的。正如博絮埃所说，你是送到世上来“凑数”的。我突然发现自己冒出了这种残忍的想法，这让我感到恐怖，也让我产生了罪恶感。我羞耻地感到，自己也认为你必须死去，牺牲你是为了让我来到这个世上。

不曾有什么命中注定的事。只有白喉流行病，而你没有打疫苗。根据维基百科，白喉疫苗直到1938年11月25日才开始推行强制接种，而你于此7个月之前死去。

纵观整部作品，没有波澜起伏的复杂情节素描，也没有惊心动魄的宏大场面描写，然而在这平淡诉说的背后，我们不禁要问：是什么导致了安妮·埃尔诺对素未谋面的姐姐吉内特的嫉妒和憎恨？

答案是父母和孩子之间的信任危机。

在孩子眼中，父母是世界上最值得信任的人，无论父母怎样对孩子，孩子都会深信不疑，并确信父母是爱自己的。然而安妮·埃尔诺却在偷听到母亲讲述姐姐这件事时，发现父母对自己有所隐瞒。

在她幼小的心灵深处，开始产生了这样的念头：原来，父母最爱的并不是我，而是那个已经死去的姐姐，我只是姐姐的替代品罢了。

但事实真的如此吗？

父母不告诉她关于姐姐的事，也许只是不想面对痛苦的回忆罢了，但在孩子的眼中，这种行为却代表着背叛和欺骗。这也直接导致了她与母亲长达数十年的针锋相对、无法互相包容的相处模式。

难怪在小说的开头引用了已故美国小说家弗兰纳里·奥康纳的一句话：“孩子不幸，是因为他们轻信。”

世上没有一条路通往真诚，因为真诚本身就是通往一切的道路。很多时候，真诚可以避免一切矛盾的产生，尤其是在家庭成员之间，更需要真诚的交流。

不要让“隐瞒”和“回避”，成为伤害亲人的武器。也许，这就是《另一个女孩》想要告诉我们的道理。

（转自豆瓣，作者： 人类救星孙美好）