责任者：(意)普里莫·莱维著

索书号：I546.1/3

 

全书由十个短篇故事和两首诗歌组成，既包括作者此前收入《元素周期表》（1975）具有自传性的《铈》和《钒》两篇，以及《自然故事》（1966）中三篇技术科幻小说《天使蝴蝶》《冰箱里的睡美人》《反向胺》，也有正面记录集中营黑暗的《卡帕纽斯》《犹太人的王》《不可抗力》《奥斯维辛：寂静的城市》《集中营的侦探故事》。此外，本书还特别收录了前后跨度逾三十年的两首诗歌《棕色的队列》和《无辜死者之歌》。

我比较喜欢那几篇科幻小说，此外，《犹太人的王》《不可抗力》也很好，那两首诗歌也不错。

那是一个癫狂的年代，一切都颠倒了——一个、一千个、一百万个反人类的人，生来就为了歪曲正义、玷污纯洁。

作者莱维是一名意大利青年化学家（犹太人），1945年，在奥斯维辛度过了十一个月。对莱维而言，奥斯维辛不仅是身体和精神的双重炼狱，更是一种超越历史的生存隐喻。这座“寂静的城市”，在时间和空间中不停地延续和重现，是人类遭遇的终极屈辱的象征。

在《反向胺》中，他写道：痛苦不能去除，也不应去除，因为它是我们的卫兵。通常这个卫兵很傻，不懂变通，非常顽强地履行它的职责，永不知疲惫，而其他所有的感觉，尤其是那些愉快的感觉，都会疲惫消散。但我们不能压制痛苦，让它沉默，因为它本来就是和生命一体的，是生命的守卫者。

在《钒》这一篇中，他描述了一个灰色地带，文中所说的穆勒，他既非无耻之徒，也不是英雄。…他的灰色形象是人的典型的样本，是瞎子王国里众多的独眼人之一。…现实世界里有拿着武器的人，他们建立了奥斯维辛，而那些诚实和软弱的人正为他们铺平了道路。因此，奥斯维辛的悲剧，每个德国人都难辞其咎，甚至可以说，每个人都有责任。

《犹太人的王》中也提到了这样的灰色地带。“在纯粹的恶与受害者之间，产生了一个良知的灰色地带。…有些人表面上摇头，却又默许一切。有人说，要是别人在这个位置上，只会比我更糟。”这样的灰色地带，即平庸的恶。他不是个穷凶极恶的人，可能连名副其实的坏人都算不上，但就是这样的平庸助长了恶。

“就像卢特考斯基，我们也被权力和金钱迷惑了双眼，以致忘了我们的本质多么脆弱，忘记了我们都在“犹太人区”里。这个区域是有围墙的，而围墙外是掌握着生死大权的人，火车也是正在不远处等着。”

 

（转自豆瓣，作者：浮光）