责任者：(日)吉井忍著

索书号：I313.6/540

 

谢谢您，这本书给了我一些勇气和慰藉。

无意中读到这本书的时候，我也刚刚搬到新的房间里，也是8、9平米的小房间。我看到一个中年人在八平米的房间里似乎也过得踏实，这给了我一些信心。其实影响我信心的并不是一个八平米的物理空间以及它实际带来的使用效果，而是“一个三十几岁的人还在跟别人合租”这件事。读书以及刚毕业的阶段住在合租房里，到了有一些积蓄、薪水提升、工作稳定后换成自己独自租住的小公寓，到后来有了伴侣、两人买房、拥有自己的房子，——我同龄人都是这样的路径。所以，如今三十好几、独身、还住在合租公寓里的我，有时也会叩问自己：是因为我开始工作得太晚吗？是因为我没找到伴侣吗？我是不是个Loser？

直到我看到，您肯定合租过，也独自租住过和伴侣共住过，最后又回到一个人的东京八平米，而您依然踏实平静地生活着，这让我安心许多。人的很多焦虑来自于见到的东西太单一太统一。消除这种焦虑的办法也很直接，就是多看看别人不同的生活。

开始看这本书的时候，我想着或许可以从中得到一些经验，在较小的房间里安排生活。由于我一直是很依赖也很喜欢冰箱的人，因此看到您的住处没有冰箱时，觉得很新鲜。我在想，是您不吃酸奶、奶酪、披萨那类食物吗？我喜欢的很多东西似乎都得放在冰箱里保存呢。后来看到您说，这的确也是因为城市的便利，尤其是东亚那边各种成熟的便利店体系的存在。我在德国，是另一种生活环境。超市里的东西比较便宜，便利店的东西很不齐全、其次价格会贵出不少，所以我很喜欢去超市买东西，这就必须仰赖住处有一个冰箱。我看到您住的地方没有淋浴的地方，不能洗澡。看到这里时我紧紧皱眉。我来自中国的西北地区，小的时候家里也没有可以洗澡的地方，所以我们都是去澡堂里洗澡。那些澡堂给我留下不太好的印象，人多、进去前要排队、进去后要在雾气蒙蒙的环境里，眼疾手快抢到水龙头，洗澡要洗很久等等，是我再也不想去的地方。因此长大后居住的房子要有一个洗澡方便的卫生间，对我来说非常重要。然而日本的汤虽然也是澡堂，却是另一种事物。干净、礼貌、享受，甚至还能默默观察出一些文化方面的线索，那么自住的房子没有淋浴的条件，似乎也可以接受了。

我在想，我们居住的房子，从小房间慢慢变成大的，从合租慢慢变成独居，从租住慢慢变成买房，但如果之后又回到租住在小小的房间里，——这个过程，带来的考验是给心的考验。我怎么接受我和同龄人不一样？怎么接受在某些方面（比如财富、社会地位、家庭圆满）自己不如同龄人？怎么接受我的人生（貌似）在原地踏步甚至开始走下坡路？二十岁出头的时候，我真的没料到，到了三十几岁时人会面临这么多失落。我看到我在书里划线的部分，是您写到您一位去读了名校哲学专业的同学，他在聊天时说：我一直努力把自己变得跟别人不一样，但到现在忽然发现，自己其实是普通”以下“的存在。这种感悟，不妨说这种发现，我近年也产生了。庆幸的是，今年八月我入职的公司里，身为90年出生的我竟然是部门里年龄最小的。与比我年长十岁甚至更多的同事姐姐们相处，我感觉自己思考的视角又被拉宽了十年。我暗自想，可能在同事姐姐们的眼里，我现在这种失落，又是属于年轻人的特征吧。我也在默默观察她们的生活，就像我想从书中了解您的生活一样。有她人可以让我观察和思索，哪怕没有生活上的交集，也会让我有一种”有人同行“的安心。

今年我的生活有些辛苦。德国的签证要求和行政程序让我处境艰难，找到的第一份工作和第二份工作也让我因此被剥削和被霸凌。在最孤立无依的时候，又被自私的伴侣果断丢下，又遭遇了好朋友的背刺。在八个月里搬换了三个城市，我在拖着行李箱的火车上无法自己地无声掉泪。到写下这篇读后感的十月，我的签证仍然还没有着落。我在这本书里看到，您也是在北京结束了与前夫的生活后，重新搬回东京，住进八平米的房间，过上独居的生活，人此时也到了中年。我就在想，书里会不会有一些可以点拨我的只言片语？于是我就在书里不自觉地寻找着一些或许能点悟我的金句。给我一些金句吧，像坂元裕二那样。然而您在这本书里几乎没有写过任何与之相关的心情，更没有任何一句是带着“说出这句，可能会启发到谁呢”的感觉的话。即使偶尔写到了感悟，也是轻轻一句话带过，像生怕破坏了如常的生活本身。但我反而为此开心，也因此得到更大的希望。因我知道，这代表着，一切都会过去。

我现在的生活安稳自由，对未来充满期待。由于我性格本身顽强坚韧，挫折只会让我成长。我现在的心态比之前更轻盈自由了，内心的喜悦比以前任何一年都饱满。我以前的人生多数是灰暗的颜色，只有恋爱中的甜蜜才让我的人生有一些彩色。然而今年六月之后，我感到自己身上有了很大的变化，有很多成长。如今单身状态的生活，比以前拥有一份深刻联结时还要充盈着喜悦， 这我未曾料到，但我非常高兴。突然之间我有了很多想做的事、想达成的目标，突然之间发现我的人生有很多可能。我的眼前像是被打开了一个新的世界，并且这次看着世界的眼睛，完完全全就是我的眼睛了。不是我父母的，也不是我的恋人的。以这种自由的视角为基础，我才可以思考我想要去哪里，我想要怎样的生活。我已经开始积极地展开这种构建了。书的结尾，您说，您想把这本书悄悄地献给将要创建新生活的人。您说，“你的‘小’不成问题，因为外面的世界足够大”。看到这个结尾，我都有点想流泪：正是如此！

没想到，殊途同归。谢谢您。我像是走错了门，却到了对的地方。谢谢您。

三狗

写于 德国八平米

（转自豆瓣，作者： 三狗大将军）