“她不曾遗忘一丝毫发的卑微”，这是林徽因诗歌名篇《谁爱这不息的变幻》里的一句诗，这是林徽因一生的写照。

用一句话来概括一代才女的诗意人生及其作品是十分困难的一件事，甚至可以说是无法做到的一件事。我之所以以这句诗作为发言的标题，在于我从中看到了一位女神的美，大美；美丽心灵下的爱，大爱——“她不曾遗忘一丝毫发的卑微”！。可以说，拥有一颗慈悲和悲悯之心，是美之极致，大美。外在的美只能给人转瞬即逝的感官愉悦，内在的大爱才使美得以恒久。

林徽因是民国女神，一位美丽的才女，她的美无处不在，在才华、学问、品格和气节各方面，无不充溢着诗意的美。对她诗意一生最好的表达，当属金岳霖先生为林徽因所作的著名的挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

我们所处的当下，是一个没有大师的时代，也是一个没有女神的时代。在没有女神的时代，我们走近民国女神，阅读她的作品和人生，是多么的奢侈和不易的一件事，这说明，至少我们还有敬意，还有情怀，还有对美和爱的追寻。

那么，就让我们一起来追寻一生诗意的林徽因的美和爱。

林徽因

我们分享的这本书《你是人间的四月天》是林徽因的代表作品集，有散文、小说、诗歌、书信和关于建筑的文章，我与朋友们分享的主要是林徽因的诗歌和诗意。

本书的书名来自于林徽因的代表诗作《你是人间的四月天》。那么，让我们先来感受一下这首诗，进入人间四月天般的美丽而温暖的诗境——
 
你是人间的四月天
——一句爱的赞颂
 
林徽因
 
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
 
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前。
 
那轻，那娉婷，你是，
鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，
你是夜夜的月圆。
 
雪花后那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦，
水光浮动着你梦期待中的白莲。
 
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！
 
诗味和诗意出来了吧？

没错，林徽因以及她同时代的诗歌都是需要朗诵的。一方面，尽管自胡适开创了新诗之后，新诗对格律、平仄、韵脚的要求不像旧体诗那么刻板，字数也更自由了，但依然还是有押韵的，这就使得诗读起来朗朗上口；另一方面，这首诗是“音乐美、绘画美和建筑美”（闻一多主张的“三美”）完善结合的一个典范，特别是音乐美和建筑美，朗读比默念更能出效果。

 

林徽因是新月派的代表诗人之一。新月派是上世纪20年代成立的一个诗歌流派，代表诗人有闻一多、徐志摩、林徽因、朱湘、孙大雨、卞之琳等。

早期新月派诗歌是唯美而热情的，后期则为了防止滥情而主张“理性节制情感”，也就是更为理智。而针对早期新诗过于自由的写作，闻一多倡导新诗的格律化，让新诗“带着镣铐跳舞”，并提出这“三美主张”：音乐美，是指要有平仄和韵脚；绘画美，就是中国传统的诗画一体，诗要有画面感和色彩感，整首诗是一幅画，甚至每句诗都是一个独立的画面；建筑美，主要是指形式，就是诗的句子和章节的匀称。

当然，随着新诗的发展，闻一多“带着镣铐跳舞”的格律化自然而然地不被认可，之后，特别是到当代诗歌，不再讲究格律。但这“三美”的诗歌观点或要求，却到现在还是受用的，特别是音乐美和绘画美，所不同的是，比如音乐美，它不再需要平仄和韵脚，但好的诗歌，都有一种内在的韵律，即便没有韵脚，各行诗句也字数不一，但朗读起来依然有着很强的节奏感，这节奏感也即是情绪的波动。

新月派诗人合影

林徽因是后期新月派的代表诗人，她的诗与前期的徐志摩就有了一些不同。徐志摩诗歌的价值是毋庸置疑的，他的诗被称为“是古典理想的现代重构”，对推动新诗发展有着重要影响和作用。但徐志摩的许多诗似乎还是激情过度，以致显得过于直白。

而林徽因则不同，她的诗也激情四溢，但更为内敛，她更善于运用意象和隐喻。

比如这首《你是人间的四月天》，如果别人来写，或许会流于直抒胸臆，而直抒胸臆最容易使诗歌浅显寡味。林徽因则不然，你看：“笑响点亮了四面风”“黄昏吹着风的软”“你是夜夜的月圆”，一个个清新、温馨的意象，不仅让你进入了温暖的画面，更让你听到了声音。

或许正因为林徽因诗歌的这个特点，使得她的诗歌没有大家都能记住的代表作或代表句，不像徐志摩有《再别康桥》的““轻轻的我走了，/正如我轻轻的来；/我轻轻的招手，/作别西天的云彩……悄悄的我走了，/正如我悄悄的来；/我挥一挥衣袖，/不带走一片云彩。”；卞之琳有《断章》“你站在桥上看风景，/看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”戴望舒有《雨巷》“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。”

 

而这丝毫不影响林徽因诗歌的价值和地位。因为很显然，代表作这东西很不好说，人们熟知的代表作其实并不一定能代表诗人诗歌的水准，像“床前明月光/疑是地上霜/举头望明月/低头思故乡”是李白进入课本的代表作，可它怎么能跟“黄河之上天上来”相比呢，这完全是高下不同的两人诗人的作品嘛；再比如，朦胧诗的几个代表诗人中，有代表诗句的是顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，北岛的“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”，舒婷的“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一夜”。而著名文化批评家朱大可却认为，朦胧诗代表诗人中，成就最高的不是人们最为熟悉的北岛，而是多多和欧阳江河，因为北岛的诗有太多的格言、警句成分。而格言化却是诗歌的大忌。当然，还有更可怕的伪格言化，比如汪国真的诗。

诗歌提供的不是概念、观点、经验，不是鸡汤式的格言，而是诗人内心独有的生命体验，以及由此体悟而来的灵魂对话：诗中的“我”与诗人的对话；诗人与天地和万物生灵的对话；诗人与古人和今人的对话，等等。而格言化语言进入诗歌，它就很容易成为鸡汤，不能算作纯粹意义上的诗。
 
林徽因对她所爱的人说“你是人间的四月天”，我却想对诗人说，您是爱的天才！

让徐志摩怀想了一生、让梁思成宠爱了一生、让金岳霖默默地记挂了一生，这是作为女神的林徽因超凡的魅力所在，而她本身就是爱的天才。

《你是人间的四月天》有人说写给徐志摩的，有人说是献给她初生的大儿子梁从诫的，其实大可不必作此猜测，我们可以说，这是林徽因献给所有她爱的人的诗歌，包括一切“卑微”的生灵。

林徽因与梁思成

这就回到了发言的正题——“她不曾遗忘一丝毫发的卑微”！

在林徽因的所有作品中，爱和怜悯是两大主题，她的散文如此，小说也如此。比如让我非常惊讶的她的小说，就是本书所选的几篇代表作品，除了《窘》里的主人公维杉和《钟绿》里的钟绿比较上层外，“吉公”、“文珍”、“绣绣”都是处于底层的普通小人物，对他们，林徽因不但“不曾遗忘”，而且倾注了所有的同情和爱心，与他们同在，平等地感受他们的悲欣、酸甜。这些主人公的结局都不好或前途未卜，但有一点，他们都有一颗渴望自由和幸福的、不甘于现状的心。这对于处在上流社会的林徽因来说是难得的，这非得有匍匐大地的姿势和慈悲怜悯的大爱。

林徽因的诗歌也如此，除了正面呈现自然和人间之美和愉悦之外，林徽因诗歌的视角也是向下的，比如《年关》这首诗中的：“这是年关，年关，有人/由街头走着，估计着，/孤零的影子斜映着，/一年，又是一年辛苦，/一盘子算珠的艰和难。”林徽因这类诗不多，但那种直面、再现低层民众悲苦的写作，是她对卑微生灵的致敬，这种写作成就的是林徽因作品的灵魂高度。
 
为什么能做到“不曾遗忘一丝毫发的卑微”？因为一身诗意的林徽因，就是一个热爱生活的人，一个与大自然、与天地万物融为一体的人，她的这种灵魂姿态，决定着她诗歌的纯粹、空灵和大气。
 
 
静坐
林徽因

冬有冬的来意
寒冷像花，——
花有花香，冬有回忆一把。
一条枯枝影，青烟色的瘦细，
在午后的窗前拖过一笔画；
寒里日光淡了，渐斜……
就是那样地
像待客人说话
我在静沉中默啜着茶
 

恬静，超脱的境界里，仿佛时光也慢了下来。“一条枯枝影，青烟色的瘦细，在午后的窗前拖过一笔画”，影子都有颜色，有瘦细；而一个“拖”字，则让静谧的意境动了起来。多美的场景，多美的心境！

作为建筑学家，林徽因的大部分时间都花在了对建筑的研究、对古建筑的考究，1930年到1945年间，林徽因和梁思成走了15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物，长期在荒郊野岭跋涉，且还有北平沦陷之后的颠沛流离，居然还写了那么多纯粹的文学作品，体弱多病的林徽因是怎么做到的呢？

这些诗就是答案。

心无旁骛，恬淡敏感，那么，在诗人眼里一切都是诗意的。比如，对笑，她是这样写的：“笑的是她的眼睛、口唇，/和唇边浑圆的漩涡。/艳丽如同露珠，朵朵的笑向/贝齿的闪光里躲。”（《笑》）“是谁笑成这百层塔高耸，/让不知名鸟雀来盘旋？是谁/笑成这万千个风铃的转动，/从每一层琉璃的檐边/摇上/云天？”（《深笑》）

说到大气，我们来看看她的另一首代表作《谁爱这不息的变幻》：
 
 
谁爱这不息的变幻
林徽因
 
谁爱这不息的变幻，她的行径？
催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，
星光，日影，在在都是她的花样，
更不容峰峦与江海偷一刻安定。
骄傲的，她奉着那荒唐的使命：
看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地变了相；
都市喧哗，再寂成广漠的夜静！
虽说千万年在她掌握中操纵，
她不曾遗忘一丝毫发的卑微。
难怪她笑永恒是人们造的谎，
来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。
但谁又能参透这幻化的轮回，
谁又大胆的爱过这伟大的变幻？
 

这首诗写于林徽因在香山病中。由于生的是肺病，梁思成又有事要做，病中的林徽因是孤寂的，但她没有作娇喘状地怨天忧人，却将自己放在了更为广袤的天地间，笑傲“死亡的痛”，“大胆的”爱着“这伟大的变幻”。而面对“恋爱的消失”“幻化的轮回”，林徽因更是说“她不曾遗忘一丝毫发的卑微”。超凡心境下的天人合一，在“不息的变幻”中的超然淡定和怜悯生灵，使得这首诗开阔辽远、大气磅礴、笑傲天地。
 
而支撑大气的，是诗人怀揣的一身正气和凛然气节。

在《‘九一八’闲走》这首诗的最后，诗人如是说“但我不信热血不仍在沸腾；/思想不仍铺在街上多少层；/甘心让来往车马狠命的轧压，/待从地面开花，另来一种完整。”

梁从诫在《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》中讲了这么一件事：“一九四六年，抗战已经胜利，有一次我同母亲谈起一九四四年日军攻占贵州独匀，直逼重庆的危局。我曾问母亲，如果当时日本人真的打进四川，你们打算怎么办？她若有所思地说：‘中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？’我急了，又问：‘我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？’病中的母亲深情地握着我的手，仿佛道歉似的小声说：‘真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！’”

林徽因大儿子梁从诫

国难当头的热血和气节！

这就是林徽因，这就是民国女神：一身诗意，一身正气，一身傲骨，一身大爱！

我常常说，一个人不一定要成为诗人，拥有诗心和诗性，“诗意地栖息”比写分行文字更重要。

祝愿朋友们在喧嚣浮躁的当下拥有超然物外的诗意，让我们的生活更为简单、轻松和淡泊。

 

撰文：朱佳发
配图：网络
小编：一元