责任者：(英)亚历克斯·麦克利兹著

索书号：I561.4/2666

 

封面上那句“多少看似完美的夫妻，都在等待杀死对方的契机”说得客气了，实际上书的内容是：有多少看似毫无抱怨的妻子，都在等待杀死丈夫的契机。

 

不用怀疑，《沉默的病人》是一本“杀夫小说”——而且，还是一本由男性作家创作的“杀夫小说”。

 

我能理解，《沉默的病人》为何可以在去年创下几百万印刷量，并且在《纽约时报》畅销榜单上霸榜一年多。要知道，直到新世纪，在文学领域，“杀夫”，其实一直都是极富有争议性的文学题材。

 

杀夫，甚至都不是一个明面上的“文学母题”——所谓文学母题，就是在文学作品中，被反复刻画描写，以此能反映出某种群体价值观、文化内核的文学题材。

 

纵观二十世纪之前的人类文学史，我们能看到杀子、杀妻、弑父等有关家庭伦理的文学母题。但如果有人要是问你，描写杀夫的，都有哪些文学名著？我想，对大多数人而言，是要想一想、答案并非立等可取的。

 

也不是没有。

 

西方文学中，比较著名的，是古希腊悲剧《阿伽门农》。阿伽门农是特洛伊战争中希腊联军的统帅，为了战胜而求顺风，献祭了自己的女儿。其妻克吕泰涅斯特拉由此深恨丈夫，伙同情夫把阿伽门农干掉了。

 

中国文学中，那一定是潘金莲。

 

文字创作有时真的没有国界，它反映出的问题经常具有一定普遍性。就拿《沉默的病人》来说，作者亚历克斯·麦克利兹至少成功地在小说中，解构了两个“女性在婚姻中所面临的困境”——沉默，和，病。

 

尤其是第一个：沉默。

 

书中的女主人公艾丽西亚连开五枪，杀死了丈夫。在被抓后，作为画家，艾丽西亚只留下一幅题名为《阿尔刻提斯》的包含了某种隐喻的自画像。之后，无论是面对审判者，还是其他人，她都没有再说一个字。

 

这个沉默显得诡异，但却十分有重量。我作为读者，可以感觉到的是，书中的每个人都在试图去解释艾丽西亚为什么要杀夫（每个人都有一个文本），但都打不到点子上；而唯一的当事人，却缄默不言——谁都在“审判”她，只有她，选择了沉默。

 

这个“她”，可以是《沉默的病人》的女主人公艾丽西亚，其实也可以是《水浒传》、《金瓶梅》中的潘金莲，可以是《阿伽门农》中的克吕泰涅斯特拉。她们都是“杀夫”这一文学题材，乃至社会现象中的“沉默者”。

 

有趣的是，为了解释艾丽西亚的沉默动机，作者还借用了希腊神话中“阿尔刻提斯”的意象。

 

小说中引用阿尔刻提斯的故事版本，来源于希腊剧作家欧里庇得斯的悲剧《阿尔刻提斯》，故事梗概是这样的：阿德墨托斯不久于人世，命运女神许诺，只要有人肯代替他去死，他就可以活下去。面对死亡，就连阿德墨托斯的父母也不愿替代儿子。此时，其妻阿尔刻提斯出于对丈夫的爱和奉献，愿意代替阿德墨托斯死去。最终，大力神赫拉克勒斯见义勇为，奔赴冥府，将阿尔刻提斯带回人间——阿尔刻提斯同丈夫重逢时，却保持沉默，一个字也不说。

 

欧里庇得斯非常了解女人，或者不如说，了解人性。人之本能，贪生恶死，弗洛伊德将其划归为“本我”之部分，阿德墨托斯和他的父母是按照本我而活；而阿尔刻提斯所凭借的，是爱和奉献，是“超我”的范畴。二者相遇，那么悲剧便来了——金玉之质，终陷淖泥。

 

从阿尔刻提斯的故事，再看艾丽西亚的沉默，则颇有意味。沉默，是“拒绝表达”，但沉默本身，同时也是表达的一种。

 

女主人公艾丽西亚美貌多才，受过高等教育，是职业画家，且比丈夫成功；但她的丈夫表面上开朗和善，对艾丽西亚关爱有加，实际上却冷漠自恋，不信任妻子，在面对生死抉择时，决然选择放弃妻子的生命以求自保。那么从浅层次的私人领域来看，艾丽西亚的沉默，可以解释为对丈夫的寒心。

 

而从文化和社会层面，艾丽西亚的沉默，则反映了更多问题——女性在面对婚姻带来的种种凉薄、虐待、欺凌时，她们试图向整个社会求助，但求助声往往被淹没，毫无反馈。那么“于无声处，即是绝境”，女人们也就不再解释，她们选择缄默——你们无法理解我，那我便什么也不说。

 

不说，但，直接举起枪和大刀，往丈夫们的头上砍去。

 

就拿“杀夫”作为文学题材来说，对于女性群体，“杀夫”行为的解释权从来不在女人手里。以潘金莲的故事为例，至少到女性主义研究方法在中国抬头前，它的文本解释，一直就是“因奸而杀”——她是银妇，她不忠，所以她被杀。明清时期的文学作品中，但凡涉及杀夫，你就看吧，女方动机基本是奸情。

 

但问题来了，谁是评论主体？

 

一言以蔽之——男人。

 

改革开放以后，女性主义在中国重新抬头，一些女性评论家、女性学者重新去解读有关潘金莲形象的文本（比如田晓菲的《秋水堂论金瓶梅》），我们这才发现了这位“古代第一银妇”的另一面——潘金莲也努力过，她也试图去做男权社会所认同的正经女人，但生活一次又一次打击她，把她抛给一个又一个或人品或外形十分不堪的男人，最终，是这个要求女人以奴隶姿态活下去的社会，毁灭了潘金莲。

 

潘金莲反抗这个冷酷社会的方式，就是杀夫。而这个反抗，在中国的阳性文化语境中，再温和理解，也仍然是罪恶滔天。潘金莲成了一个符号，至少有两处地方可用，一处，是出轨；另一处，就是杀害男人。只要是妻子杀夫，那不用说了，社会自然而然都会往下三路上想。

 

《沉默的病人》亦然。一开头，《沉默的病人》就让读者觉得女性在“杀夫”这个问题上——不说自证清白吧——至少能让他人理解杀夫的缘由，都是困难的。

 

艾丽西亚被逮捕后，各种各样的声音里，就有说她是“害人精、黑寡妇、女恶魔”的。但在西方，好歹好一些，并不光只是想裤裆里的事儿，也有人猜测艾丽西亚是否受过虐待、是否图财；但当他们知道死掉的丈夫似乎为人不坏时，矛头也就多少掉转了——还是艾丽西亚自己有问题。

 

这也让我想到台湾非常著名的一篇杀夫小说，女作家李昂在八十年代写作的《杀夫》。可以说，正是这篇小说，从女性的角度，将历来杀夫是“因奸而杀”的定论进行了复盘，继而给出了“因虐而杀”的女性视角答案。

 

这篇小说的故事非常压抑。女主人公林市幼时丧父，同母亲相依为命，过着食不果腹的生活。宗族在私刑处置了被兵痞QJ的林母后，把林市交给她叔父抚养。叔父转手将林市卖给屠户陈江水为妻。而这个丈夫不但以各种方式虐待林市，就连邻里间的同性们，都抱团欺凌她。林市终于崩溃和爆发，在汹如潮水的幻觉中，提起杀猪刀宰杀了陈江水。最后，林市被捕，游街，被处决。

 

小说《杀夫》，在引子里，有这样一段话写得很实，也很惨烈：

 

“问何以杀夫，陈林市回答，丈夫对她太凶狠残暴，每日喝酒赌博，回来打骂她作乐。知道她害怕见人杀生，还强带她至屠场观其杀猪。事发之日，丈夫带回来一把屠刀，状极凶恶，恐不利于她，天亮俟丈夫熟睡后，她即以所见的屠宰方法，将丈夫像杀猪一样的肢解了。【事实部分】

 

……按陈林市供词，于情于理皆不合。自古以来，有道无奸不成杀，陈林市之杀夫，必有奸夫在后指使，有待有关当局严查。又有谓陈林市神经有病，久看丈夫杀猪，得一种幻想恐惧病而致杀夫。但谋杀亲夫乃是社会道德问题，岂能以神经患病为由加以恕宥，还待当局严加办理此案，以息舆论，以匡社会风气。”

 

这段话中，“于情于理皆不合”，何谓“情理”呢？

 

“情理”就是：丈夫杀妻子，肯定是妻子不忠；妻子杀丈夫，肯定也是妻子不忠。历来的文学和舆论氛围，便是如此。如果不是，那就肯定是妻子的精神不正常。不管怎样，她杀夫，要遵从法律精神，给她严惩。

 

这段话其实就是对《沉默的病人》之书名，一段异常贴切的注解。

 

再回到文章的开头。“杀夫”为什么一直以来都不是文学母题？因为，它在漫长的几千年中，是一个我们根本不用讨论的问题，或者说，是不允许讨论的问题——铁律：丈夫杀不得。

 

无论东西方，往回倒二百年，杀夫的女性都是要用重刑重典去惩罚的。即便今日，在某些等级制度严苛、男尊女卑是通识的国家，不要说杀夫，就连婚外关系，女性面对的都将是死亡，而另一性则高举起砸死她们的石头，进行着虐杀的群体狂欢……

 

《沉默的病人》是英国作家所作，按说英国也算是人类社会进入工业时代后，男女平权议题的主战线之一了，但受过教育、经济独立的女主艾丽西亚却心怀苦痛，依旧以沉默面对公众，我们可想而知，在她的沉默背后，潜藏着多少女性在婚姻中的愤懑、对配偶的愤怒心寒，以及在波澜不惊下，一触即发的杀机。

 

而这本书成为畅销书，它对大众情绪的打动，或许也正说明了，它有多畅销，社会中的夫妻关系就有多可悲。

 

沉默的阿尔刻提斯，是一个隐喻。它由一位能够理解和鼓舞女性的男性作家表达出来，这本身说明，爱与尊重、牺牲和奉献、平等同沟通，等等，这些议题本身，应该是超越两性而存在的。但现实却是，婚姻关系里承受负能量最多的女性，在这些问题上，都和艾丽西亚一样，选择了对另一性保持沉默。

 

阿尔刻提斯和艾丽西亚的故事，警醒女性——当你以高尚的人格和爱对待配偶时，最好对方也是和你精神同等的人类。

 

如果现实无法让女性达到这个目标，又应如何呢？这或许是作者留给读者们的课题，每个人，都会有不同的答案。

 

但对于阿尔刻提斯而言，她已死过一次，她是从冥府回来的人。

 

从前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生。