责任者：蒋勋著

索书号：I277.5/59

 

          神话学大师约瑟夫•坎贝尔曾说过：“神话是众人的梦。”的确，神话是一种充满隐喻和象征的诗化语言，人类群体的无意识孕育并滋养了神话，接着在一代代人的讲述中，神话被不断重新诠释，而每次重述中也都掺入了这一时代的精神和价值理念，乃至讲述者个人的审美和偏好，从而使神话中的古老内核与当代现实发生了共鸣。当我们阅读这些“新编”神话时，实际上是经由这位新讲述者的媒介与古老的文明进行的对话，这些年代久远的故事携带着古老的意象从历史深处再度浮现，如同一面镜子，照见历史，也照见人性。

 

         手中这本《传说》便是蒋勋对中西神话的重述，可谓深得神话传说这一题材的况味。在蒋勋看来，神话是一种原型，可以不断赋予新的形式、新的诠释，我们依然生活在神话和传说当中，那些故事中的原型依然鲜活。黑色的书封如同神秘的结界，打开它，就进入了由一个个源自过往的传说构成的瑰丽世界。

 

         书的开篇便是出自《圣经》的莎乐美的故事，这个主题在欧洲的文学和绘画中极为流行，奥斯卡•王尔德曾创作同名戏剧，提香、鲁本斯、莫罗等大家也曾用画笔描绘这一极为艳丽的邪魅女性。在蒋勋笔下，莎乐美是早慧的美艳少女，能轻易以摄人心魄的美好肉体撩起周遭男人的欲念之火，从而击穿祭司以及信徒们的信仰。施洗约翰则是真正的虔诚者，得到莎乐美默默的青睐。莎乐美为希罗王跳起了销魂的七纱舞，随后向希罗王索要了约翰的人头。莎乐美捧起滴血的头颅，亲吻它，将它紧紧拥在胸前。蒋勋将这写作“一则有关美丽女子与圣徒之爱的谜语”，以此阐发了情欲的纠缠不可解。的确，当我们看到莎乐美亲吻施洗约翰的头颅时，这一画面混合了华丽、美、残酷、死亡、罪恶等等，我们心有所动，却不能言说，这是个没有答案的故事，却足以令我们深受震撼。

 

        类似的，在《褒姒病了》中，蒋勋讲述了一个东方美人的故事。这篇对“烽火戏诸侯”故事的重述，反映了蒋勋的文人审美。对这个拥有倾城之美，却被塑造为祸水的女性，蒋勋报以理解和赞美。借由渔夫老七的眼睛，蒋勋描述了褒姒令人动容的美貌，他不经意间窥见车驾上的褒姒，“风微微吹开帘幔，帝国繁华像一个春天的花季”，他顿时“像中了邪”。类似开篇的希罗王愿意割让一半国土甚至不惜一死，只为拥有莎乐美的一点点美丽，周幽王也呈现出一种病态的对美的眷恋，他摔碎瓷器、撕裂绸缎，只为搏褒姒一笑；燃起烽火，白衣素服，只为告诉世人褒姒病了。在战争之外，只有幽王和老七关心着历史还有大事——褒姒病了。蒋勋以此讲述了不顾自身毁灭程度的对“美”的绝对追求，流露出他对美的眷念。

 

         庄周梦蝶、嵇康与广陵散、屈原自沉等中国古典，以身饲虎、割肉贸鸽等佛经故事，纳西斯、吹笛手汉斯等西方神话和童话，乃至《人文纪事》等现代都市传说都在蒋勋笔下逐一展开，并被重新解构，展露出传说不为人知的另一面，探讨着爱与欲、生与死、权威与个体等主题。

 

         跟随蒋勋清丽的文笔，藉由神话传说的隐喻，我们得以审视自身，看到自己内心深处不为人知的幽暗，进而作出自己的诠释。这就是神话的魅力所在，关键不在于答案，而在于听故事的过程。就让我们打开《传说》，借古人之酒，浇心中块垒吧。

 

作者：煎茶（来自豆瓣）