责任者：三毛著

索书号：I267.5/328

 

你是怎么“遇到”三毛的？

 

是通过那些发生在撒哈拉沙漠里艰苦而浪漫的故事？是听闻她与荷西之间灵魂相依的动人爱情？是折服于她那份想走就走的达观洒脱？还是单纯只因为她简单真挚又不失典雅的文字？

 

与三毛相遇的方式有千千万万种，爱上她的理由更是怎样都不嫌多，因为她不光用有着有趣而纯粹的灵魂，更是一个有故事的人。

 

没有想到的是，在三毛离开我们三十年之后，我又再一次爱上她。而这一次的“相遇”的契机，正是这本三毛与亲人和友人的书信集——《我的灵魂骑在纸背上》。

 

人们常说，三毛的身上有着太多的“谜”，其实，三毛并不难懂，因为她并不善于更不屑于伪装，她总是将自己最真诚、最质朴的一面倾囊而出，那样的简单而纯粹。在三毛的身体里和灵魂中，似乎总是有着无穷的能量，去感染着我们，鼓励着我们，温暖着我们。

 

长久以来，我们通过三毛笔下的文字，跟随着她一起走过千山万水，一起感受撒哈拉的异域风情，一起抚慰哭泣的骆驼，一起挥别青春的雨季，一起在温柔的夜里细数那梦里花落……然而，又有几次我们真正走进过她的内心世界呢？

 

书信，或许正是倾听和了解一个人真实想法的最佳方式。我们在书中读着三毛的故事，在纸背邂逅三毛的灵魂，在这83封私人信件里，走进她坎坷美丽而哀伤、却并无遗憾的一生。

 

亲爱的三毛，你好，很高兴可以通过这样的方式，再一次认识你。

只望我穷穷的但快快乐乐就是

 

年复一年，我们的思想被禁锢在一种叫做“约定俗成”的规则之中，我们的身体被套牢在三点一线的路程之上，成家立业、买车买房早已成为大多数人的奋斗目标。

 

这本没有错，稳定的生活也是一个好的选择。

 

但总有一些人，他们的身体与灵魂都是在路上的，三毛便是这样的一个存在，一如她在《橄榄树》的歌词中所写：

 

    “不要问我从哪里来，我的故乡在远方。

 

    为什么流浪，流浪远方，流浪……”

 

三毛从童年时期就是特立独行的，在同学和老师的眼里，她既是“怪胎”又是才女，孤独地成长着，唯有文学成为了她灵魂的栖息地，可以让她尽情地撒欢、全然地找到自我，她的成长之路注定是一条与众不同、少有人走的路。

 

然而，这样的一个三毛在经历过越来越多的事情之后也是一直在改变着的，在给姐姐的信中她这样写道：“我改变了很多，没有一点虚华富贵名利之心，只望我穷穷的但快快乐乐就是。”

 

她依然流浪远方，却也情愿稳定，因为，除了旅行家、传奇女作家的标签，她也是一个女人，一个在很多方面与大多数人并无不同的、普普通通的女人，她“生性喜欢在异乡”，却依然会成为“房奴”，紧张地赚钱攒钱；她有着丰富的情感和经历，但遇到灵魂最契合的那个人，依然会踏踏实实地结婚、安家，哪怕是住在条件恶劣的沙漠之中也甘之如饴；她渴望多姿多彩的人生，却依然会像很多人一样，念叨着“再疯狂的年轻岁月，一旦进入了婚姻的故事中，生活就会慢慢平淡下来”，也不曾后悔自己所选择的一切；她也是一个“炫夫狂魔”，虽然也有吵吵闹闹，但荷西依然是她心里可以拿九十分的好先生。

 

三毛的快乐会来得很简单，痛苦也会来得很直接，因为很多情感在她的眼里都是十分直接且纯粹的，所以在三毛的身上也常常会呈现出一种更加超然、洒脱的状态，只要做事不太离谱，便不用去多想，只管去朝前看，因为多想又有什么用呢，幸福的东西是可遇不可求，“天下的事全是上天的安排，也全在一念之间”。

 

就像她在信中所写：“回忆是美丽的，但人要往前看，幸福的东西可遇不可求，我希望现在幸福，将来也幸福。”

谢谢你们给我这样的日子

 

在《我的灵魂骑在纸背上》所收录的这些私人信件当中，我们常常可以看到“谢谢”这两个字，无论对于亲人还是朋友，三毛对于这一切的相遇、缘分以及帮助充满着感恩。

 

她感恩在西班牙遇到的“历史考古博物馆”馆长，因为与他的相遇会让她觉得“棋逢对手”；她感恩亲朋好友给了她这样的日子，让她没有生活的愁烦；她调侃自己“丑”，但却将它视为让她无往不利的武器；她感恩荷西的出现，虽然“他是个像男人的人，不会体贴”，但“他做，肯负责”；她虽然远在他乡，但无时无刻不在记挂着父母，在三毛眼中，能有这样一对父母是上帝特别的恩赐，甚至会常常对朋友说，“我的父母这世上找不出另外一对”……

 

大概正是因为这样的心态，常怀感恩，常念美好，才使得三毛更能自得其乐，甚至依然保留着一份小女孩般的纯真。

 

她也会抱怨生活的苦，但苦过之后还是会挖掘到其中的美妙。

 

屋顶在沙漠的大风沙中飞走了，这真的很心酸，但也实在是有趣；整个人病的都脱了形，却依然不忘跟姐姐“撒娇”说，要是能寄过来一个外甥女陪陪她就好了；条件艰苦时，就苦中作乐，搬到大房子了，就养花种草喂松鼠，还会向爸爸妈妈“炫耀”自己的植物养得多么欣欣向荣……

 

这样的灵魂，又何止有趣呢？

 

她不必做是什么少奶奶，也会觉得自己“所活一生，胜于别人十倍百倍”，体验不同的人生总是让她既兴奋又幸福，而那些在外结交的挚交好友们，就是人生中最大的财富。她真诚地对待患有脆骨症的读者星宏，并认他做弟弟，与之约定要做一个快乐的人，彼此鼓励。

 

47年的人生于她而言，还是太过短暂了。

 

三毛曾不止一次在信中与亲人和朋友谈论起生死，说到亲友的离世，她并未表现出过度的悲伤，而是反过来劝慰家人“人，是无常的，一定要预备好，有一天，我们也会分离，万一有此一日来临，不可悲伤，生离死别是人之常情，要有庄子妻死，而鼓盆唱歌的哲学来迎接这件事情”。

 

对于荷西因潜水事故而不幸离世，她像是有预感一般，曾说过荷西去潜水就给他去吧，“如果出事了，人生也不过如此，早晚都得去的，也用不着太伤心”。

 

在《我的灵魂骑在纸背上》所收录的这些私人信件当中，我们常常可以看到“谢谢”这两个字，无论对于亲人还是朋友，三毛对于这一切的相遇、缘分以及帮助充满着感恩。大概正是因为这样的心态，常怀感恩，常念美好，才使得三毛更能自得其乐，经历世态万千，却仍旧保留着一份小女孩般的纯真。她也会抱怨生活的苦，但苦过之后依然感恩生活中的种种美好。这样的灵魂，又何止是有趣呢？

 

虽然三毛说着没有什么遗憾，自己“所活一生，胜于别人十倍百倍”，但是47年的人生于她而言，还是太过短暂了。还好，《我的灵魂骑在纸背上》让我们遇见更加真实的三毛，也提醒着我们，不要因为哭泣而错过那些美丽的繁星。

 

亲爱的三毛，你好，很高兴可以通过这样的方式，再一次认识你。

 

作者：默扉（来自豆瓣）原载《南都周刊》