历史并不是冰冷枯燥的数据时代和事件记录，背后有一个个鲜活的面容，和庞杂纷乱的历史兴衰规律。从秦朝的大一统王朝建立，两千多年的帝国时代，王朝更迭、深宫帝王、乱世奇人、地理气候，每一个拐弯处都可能影响王朝覆灭。

艾公子的《历史的暗线》沿袭“最爱历史”公众号深度报道式的历史写作模式，主创者多为历史专业出身，每一篇文章背后都有着详尽的史料和深入的历史研究，多元化的角度去探究历史变迁中的规律和发展脉络。

《历史的暗线》没有按照朝代时间发展排序，而是围绕八大主题，挑选很多人耳熟能详或者所谓正史边角料背后的故事进行切入。“王朝末世”中的西汉末年天灾肆虐、土地兼并、流民四起；隋末农民起义与关陇贵族揭竿而起；金国纵有小尧舜金世宗，却也难抵国事衰微与北方蒙古铁骑和扬起的马鞭；公元1644年崇祯皇帝在调关东铁骑与迁都南京之间来回徘徊，最终只能三尺白绫，而李自成、吴三桂、多尔衮多方势力，不占优势的多尔衮最终成为了赢家。历史中重要的拐点总是社会矛盾的激化，必然性与偶然性的统一。

重新审视历史，很多看起来是偶然的因素常常被大家忽略。不管是末世还是盛世，背后都有混乱与变革中规律的推手。除了王侯将相，还有一些被低估的、被遗忘的人构成了历史的细节。比如第五章“乱世出奇人”第六章“被遗忘的边缘人”中，很多人都是史书上文字寥寥，甚至不配拥有名字。晚清名臣胡林翼面对外国入侵吐血而亡、监国摄政王载沣空有满腔热血无力回天、广东水师提督李准曾镇压革命也激情巡视南海、一代奇女子吕碧城激进女权周游列国、语言天才赵元任文艺复兴式的智者，这些人都是生逢乱世不为个人留名，依旧在自己的人生画下浓墨重彩的一笔。

社会的分层分化出边缘人，这些社会下层的人位于社会群体的边缘。许倬云先生在《中国文化与世界文化》中写出：边缘人是一个悲哀，但也是一个快乐。在大文化的角度看，他们遇到的问题让他们具有了真正的文化创造力。

汉武帝灭郭解全族，这也宣告了侠客阶层开始消亡，只能成为文人的想象而存在。司马迁在《史记》里为他们专门列传，刺客精神是一种做人的准则。然而当这股势力影响皇权时，要么归顺，要么灭亡。如文章中所说，到明清时期，所谓侠义小说中，南侠展昭已经成为包公的左右手，真正的侠客已经湮灭在历史中了。

《列女传》中那些遭受社会暴力的女子，她们悲惨的人生最后只留下一小段文字和竖立的贞节牌坊。走江湖的镖师、清朝灭亡走出皇宫的太监，他们的一生与朝代更替紧密联系在一起，或者行业式微而改变，或者制度的改变成为帝国的遗物。如如今的中关村，原名是“中官村”，是太监聚集养老之地。这些人随着帝国覆灭忍饥挨饿流落街头。中国最后一个太监孙耀庭1996年去世，一个时代的悲剧造就了一个人，一类人的悲剧。

无论是洪水泛滥、小冰河期的严寒侵袭，还是五胡乱华中的民族大迁徙，历史一方面是兴亡百姓苦，一方面历史裂变中的巨大变迁。权谋者在朝堂运筹帷幄、壮怀激烈者挺身而出、底层人负重前行。

历史和现实总是在某些时刻光影交错。

农耕文明与游牧文明的攻伐融合，盛极而衰、触底反弹的历史曲线在发展的主线与统一分裂的暗线中向前延展，历史上的人、事都成为这些线上重要的闪光点。

作者：陶鹿家（来自豆瓣）