一只母猫生崽，一窝好几个，可能来自不同孩子爸。动物界的繁衍规律就是以雌性为主，雌性挑选、经历、照护，雄性不参与抚育，也体会不到作为生物本能的对幼崽的天然感情。这是造物主决定的生物本性，就像幼猫生下来就会埋猫砂，是一种无须后天教导的自然反应。

　　观察动物界不难发现，母亲护犊的确是本能，正如生育、喂奶一样。但与慈柔母性对应的，还有另一种残忍的生物本能—母猫生下一窝小崽，如果有一只虚弱得无法照护长大，猫妈妈就会把它吃掉。

　　网上有不少猫妈食子的视频，真实记录，不动声色的血淋淋。从科学角度，猫的鼻子里有超过两亿个气味传感器神经末梢，能敏锐检测出细微的疾病，一只不健康的小猫如果患病而死，细菌与病毒会迅速传播，对其他小猫构成危险。而从人类社会创建的功利主义角度，杀死一个孩子，是为了保证更多孩子的生存。

　　这份残忍的生物本能给人类看去，难免在自己身上发出思考：在生死面前，道德与情感往后靠。与同伴甚至亲人荒岛求生，会在走投无路的时候吃掉对方吗？人类史上，互相残杀属于文明进程里不可脱卸的一环。

　　弗洛伊德认为，人生来具有生和死两种本能，二者往往互相流转。在动物界，死亡本能不是指向它们自己，就是指向其他动物。因此，凡是对外侵犯性较小的动物，必然疾病更多或者早死，反之亦然。在人类世界，意识与情感究竟是不是一种本能，亦争论已久。

　　比如基础的善与恶，哪一个更接近人性本能？孟子推崇的性善论并不指代本能，而是更靠近儒家修身齐家的一种德行基石。相较之下，荀子的性恶论更接近本能，“本始材朴”。如果没有后天润泽，人性如何天然地善？于是只能理解为一种生命经验的体恤，因为自己活着、活过，因而能理解他人的生存欲念。可稍超出这一基准，就跨进了不可捉摸且极为不可靠的道德领地。

　　放在更长的人类历史视域里，从原始时代到文明现代，理性的地位越来越高，人们利用理性来组织社会、预见未来，并对现实做出调整。“本能”一词的外延和内涵随之改变。吃喝拉撒是本能，但互相杀戮不该是，母爱是本能，父爱还可以再讨论讨论。

　　于是，嚷着不婚不育的年轻人很难理解“繁衍是人类的本能”这类论断，既然婚姻、生育，甚至是更基础的恋爱、性行为，都可以靠理性来决定，何谈“本能”一说？从更广义的人类学视角，这里的“本能”主要指人类为了种族繁衍而世世代代作出的选择。这不同于达尔文所说的自然选择，或许从社会经济学角度去看待更好理解，男女分工与社会分工紧密结合，尤其在农业时代与工业时代，繁衍后代、壮大家庭，主要为了保存财富和抵御风险。

　　通过自己的父母去领会为人父母的天然的爱，这不是本能，是一种习得。通过他人的幸福故事激发出自我内心对婚姻家庭的渴望，这也不是本能，而是一种自我暗示与经验内化。

　　我们没法在体会过死的恐惧之前谈论求生欲，没法在成为母亲之前谈论母爱的本能，也没法在真正的穷途末路面前谈论善的本性。以霍布斯的观点看，人类的自然状态无非是欲望的集合，甚至连意志都只是欲望的某种延伸。

　　欲望当然不能等同于本能，但本能必然建立在天然的欲望和恐惧之上。母亲保护孩子，是将其当作自己生命的一份延续。猫妈吃掉孩子，也是在保护其他孩子免受死亡威胁。人类如何看待死亡，被文明和理性重塑，可它们并不是视点的全部。我们可以说，为他人的生命落泪是一种善的本能，但掠夺甚至是杀戮，就很难被解释为一种自然的生的本能。