责任者：伊险峰，杨樱著

索书号：I253.7/174

 

 

在《张医生与王医生》封面背后，有一句陈嘉映的评语：

 

   一部社会学视野里的故事，于是两个人，一座城，一个时代难以分割地连在一起。在汉语写作中应该是首创。

 

看完整个故事，我们会发现此言非虚。《张医生与王医生》确实是一个非常独特的故事，它应该算是纪实文学，然而又不同于普通的纪实文学，它没有平铺直叙张、王两医生的故事，也没有严格按照时间顺序来构建整个故事。

 

在整本书中，本书作者更像是以一种当下人的视角来回望书中叙述的那个时代，回望时代下的张医生与王医生。

 

因此本书在讲述两位医生故事中，还加入了大量对于沈阳这座城市，以及对于时代、对于命运、对于社会的思考与阐释。

 

书名叫做《张医生与王医生》，但实际上本书的故事并不只是围绕这二人展开，它包括张家与王家几代人的努力与沉浮。

 

在沈阳这座城市走向没落之际，张、王两家人却实现了逆势上升。走向富裕与专业的张医生与王医生，与迷茫困顿、看不到出路的沈阳形成了明显的反差，整个故事发生在沈阳，但故事中的人却似乎与沈阳背道而驰。

 

这些变迁与沉浮是如何发生的？社会与时代带给了我们什么？又拿走了什么？《张医生与王医生》试图回答这个问题。

01.崩塌与上升

 

《张医生与王医生》的故事发生在沈阳，一个东北工业城市。一度被称为“共和国长子”。

 

然而在本书的故事中，曾经声名显赫的共和国长子已经不可避免地步入迟暮，工业转型失败之后，沈阳走向了没落。

 

本书的两位主人公，张医生与王医生出生于上世纪七十年代，他们出生的时候，沈阳还处在计划经济意义上的“好光景”之时，然而当他们上学，开始成长之时，正遇上了“社会崩塌、解体、堕落的过程”。

 

时代的发展压在了每个人的身上，故事中的所有人能做的只是被动地承受这一切。

 

但让人意外的是，无论是张家还是王家，都不仅没有被崩塌的社会甩掉队，反而“逆势上升，实现了阶层跃迁，进入到富裕而且专业的群体之中。”

 

本书的重点之一，就是探讨这个过程是如何发生的。

 

书的简介中提到了原生家庭这个词，鉴于这几年关于原生家庭的小说和影视作品层出不穷，估计很多读者都对这个词有些害怕了吧。

 

但别误会，原生家庭并非只有破碎和悲惨的一面。原生家庭也有可能成为人生的助力。张医生与王医生的例子就是最佳的典范。

 

两位医生的故事是从他们的父辈开始的，父辈们都是工人阶级，本身谈不上富裕，再加上张家有三个孩子，生活更是捉襟见肘。

 

然而就是在这样的原生家庭里，张医生和王医生的父辈们也拼命想让子女在文化资本上占据优势。

 

文化资本，这是本书提到的一个社会学观点。

 

按照社会学观点，每个人立于世，依赖各种资本加持：政治资本、经济资本和文化资本。政治资本可遇不可求，经济资本在当时的沈阳也无从谈起，因此父辈们能做的只是为子女争取文化资本，也就是让子女们上学，接受教育。

 

事实证明。张、王两家对于文化资本的争取尤为成功，两位医生不仅学业有成，而且在进入工作岗位之后，也都取得了不俗的成绩。

 

在故事的结尾，王医生向当初父辈们一样，开始为自己女儿的文化资本筹谋，所不同的是。他的优势还在于，经济资本也远比父辈们更为雄厚。

 

由此，张医生与王医生串联起了张家与王家从上世纪七八十年代到当下，五十年的变迁沉浮。张医生与王医生凭借父辈们争取来的资本有了施展才华的机会，从而实现了自身阶层的跃迁；并且将这种跃迁延续到了下一代。

02.社会的零和游戏

 

在张医生与王医生的故事当中，两人的母亲都扮演了至关重要的角色，甚至比二人的父亲更为关键。

 

正是因为母亲们的“会来事儿”，才能让两家人在艰苦岁月中也逆流而上，有了阶层跃迁的可能。

 

在这个过程中，体现了“‘社会’塑造、摧折和屈服人们的步骤。”

 

社会，这个词我们都不陌生，但在不同的语境下，社会这个词会有不同的内涵。甚至有时候我们说“社会”，是一个褒义词，而有时候“社会”又是个贬义词。

 

因此本书给出了一个定义，“根本就是一个没有准确的外延和内涵的词。”它关乎我们所有人的成长——知识、尊严和自我的构建。但我们无从得知，社会会以何种方式作用于我们每一个人。

 

在本书的故事当中，张医生和王医生不同于他们的母亲，二人都是“不社会”的人，也就是不会来事儿。并因此吃了不少苦头。

 

正如王医生经常吐槽的两个问题：单位压人厉害；办事得有关系。

 

所谓的关系，不就是“会来事儿”吗？张医生和王医生在成长的路上都沾过关系的光，书中称之为“贵人”，但二人在工作中更多依靠的还是自身的本事，而非溜须拍马。

 

这一方面保全了二人“与社会保持距离”的原则，但同时也让二人遭遇了许多阻力。

 

站在这个角度，张医生与王医生讲述的不单单是两位医生的故事，也不单单是沈阳的故事，它讲述的是各行各业，讲述的是所有熟人社会中都默认的潜规则。

 

这正是社会塑造我们的一种方式。

 

本书的序言中提及，“人物在社会化过程中经历了一个被称为‘成熟’的精神腐败过程”，其中的含义我们都心知肚明。在这一语境下，社会无疑是带有贬义的。

 

人与社会的关系，往往就是一场零和游戏，是非此即彼，要么与社会为伍，要么完全脱离社会。像是张医生所说的“与社会保持距离”，事实上是一种盲目乐观的想法，谁能告诉我们这种距离该如何保持？

或许王医生的想法才是更实际的，“当我对这个社会有要求的时候，我是无法守身如玉的。”没人可以从社会中全身而退，除非压根就脱离于社会。

 

而这正是问题的棘手之处，要是变成一个社会的人，你就失去了自己；要是脱离于社会，你就失去了别人。

 

在社会与自我之间，是矛盾的我们。参与会改变一切，哪怕并非我们所愿。

 

或许夏目漱石在《草枕》中的说法是对的，“太讲究理智，容易与人产生摩擦；太顺从情感，则会被情感左右；太坚持己见，则会被多方掣肘。总而言之，这世间并不宜人。”

 

这世间，并不宜人。

03.所谓男子气概

 

男子气概，这也是本书中重点论述的一个话题。

 

在张医生和王医生上中学的时候，他们被教育要增加男子气概。那是上世纪八十年代的事了。

 

然而在我上学的本世纪第一个十年，对所谓男子气概的追求仍被奉为圭臬，乃至于在当下，人们也要求男人就该有男子气概。

 

从这一层面来看，社会似乎从未变过。

 

女性主义者波伏娃说，女人不是天生的，而是后天形成的。

 

波伏娃想用这句话来证明女性在父权制社会下的处境，女性们从来不会被告知实现自我的必要性。

 

暂且将女性主义放到一边，我们是不是也可以说，男人不是天生的，而是后天形成的。

 

我们所处的社会，也会对男人提出种种要求，如果你不符合要求，那就会被称为“娘娘腔”、“娘们”。

 

杰西卡·瓦伦蒂说，“对女性最糟的称呼是娘们，对男孩最糟的称呼也是娘们，做女人真是一种莫大的侮辱。”

 

人们用娘们这个字眼，同时侮辱了男人和女人。在过去如此，在现在也从来没变过。

 

但到底什么才是男子气概呢？

 

是标新立异？用打架来证明自己的勇敢？

 

是盲目求同？用拒绝彬彬有礼来证明自己不是个异类？

 

是表现出大男子主义？是抽烟喝酒？是粗鲁？是说脏话？

 

看上去似乎有些离谱，但在社会中，在我们的文化中，最起码在某些时刻的文化中，男孩们确实是通过上述方式来证明自身的男子气概，更荒唐的是并因此得到了认同。

 

人们认为打架斗殴比内向含蓄更像个男人，更具有男子气概。在这种文化中，男人形成了。男人不是天生的，而是后天形成的。

 

这种荒唐的认知到底要到什么时候才能被终止？正如《张医生与王医生》中所说，男性气概的前提在于缺少对性别的正确认知。

 

或许当下引发热议的女性主义能让我们理解性别的真正含义，能让男人和女人都能自由。能让我们不要因为性别而被迫去做社会期望我们做的事。

04.社会的悖论

 

《张医生与王医生》通过两位医生的成长经历见证了沈阳这座城市的变迁，以及人在社会中的得与失。

 

但正如上面所说，这本书讲述的不单单是医生的故事，也不单单是沈阳的故事，甚至不单单是“东北文艺复兴”，它讲述的是所有熟人社会中的我们。

 

熟人社会是费孝通先生在《乡土中国》中提出的一个概念。熟人社会的一大特征是关系网。而关系网则又绕回了我们上面提到的一个词——会来事儿。

 

我们每个人都知道有熟人好办事的道理，因此对个人而言，个人进步是把“陌生人社会”变成“熟人社会”。

 

然而《张医生与王医生》中强调，社会文明进步，却是从传统的“熟人社会”升级为“陌生人社会”。

 

于是个人和社会的矛盾就出现了，社会的悖论出现了。

 

即便是不喜欢钻营，不会来事儿的王医生，为了自己的女儿也不得不重入社会。正如他所说，“当我对这个社会有要求的时候，我是无法守身如玉的。”

 

王医生一直在思考这个问题，是做特立独行的、始终保持旁观姿态的“我们”，还是成为公认有成就的、有着让人尊敬的社会地位的“他们”？

 

社会的矛盾之处就在于，个人融入社会的方式就是与社会进步背道而驰，用熟人社会的关系网将社会不断复杂化。

 

当“熟人社会”变成共识之后，不接受“熟人社会”就会沦为异类。当“会来事儿”成为潜移默化的规则之后，“不会来事儿”将成为最无辜的输家。

 

“熟人社会”会将“我们”变成“他们”。最后，我们找不到我们。

 

作者：星尘（来自豆瓣）